春鳶抱著木盒回到營地的時候，天已經黑透了。
她沒有回自己住處，直接去了趙靈溪的帳篷。帳簾掀開時，趙靈溪正就著燭火翻看一本路上解悶用的遊記，見她進來，懷裡抱著箇舊木盒，神色又是緊張又是興奮，先把書合上了。
“怎麼了？”
春鳶把木盒放在矮几上，開啟盒蓋。素色絹帕疊得整整齊齊，邊角那個“清”字在燭火下看得分明。底下幾本手札，紙頁發黃，邊角蟲蛀，但字跡猶存。
“小姐，這是阿珩今天巡山時撿到的。”春鳶壓低聲音，像是在說什麼了不得的秘密，“在一座荒廢的別院裡。郡主，這是蘇清鳶的遺物。”
趙靈溪的手在半空中停了一瞬，然後才伸過去拿起那方絹帕。她翻來覆去看了兩遍，又去翻那幾本手札。字跡娟秀，筆鋒凜冽，句句都是她年少時聽過的。被禁掉的。不許談論的言論。
蘇清鳶。她當然知道這個名字。十歲那年，她偷聽到父皇和太傅在御書房裡說話，太傅說此人“妖言惑眾”，父皇說“死得好”。她當時不懂，後來才慢慢從老嬤嬤們的閒談裡拼湊出這個人的輪廓，一個敢說天下人人平等的女人。被判了妖言惑眾的罪名，二十四歲死在獄中。府裡的老嬤嬤提起她時，語氣總是複雜的。罵她“瘋”，又說她“可惜”。
趙靈溪敬佩這個人。她從沒對任何人說過，但心裡一直給蘇清鳶留了個位置。一個敢對抗整個朝堂的人，不管對不對，至少骨頭是硬的。
現在蘇清鳶的遺物，被阿珩撿到了。
阿珩。這個名字跳進腦子裡的時候，趙靈溪的手停在手札的最後一頁上，目光落在“若以此身殉道，死而無憾”那行字上，腦子裡卻全是阿珩那張臉，沉默寡言，不卑不亢。
拒絕賞賜和提拔，拒絕所有人的好意。傷沒好就爬起來幹活，傷好了就往最危險的邊境跑。不女色，不交朋友，永遠一個人待著。
她一直覺得阿珩身上有什麼東西是她看不透的。那種冷淡不是奴性的愚忠。是那種很深很深的。說不出口的哀。
所有的碎片在這一刻拼到了一起。
趙靈溪把手札合上，動作很輕，像是怕驚動了什麼。她靠在椅背上，盯著燭火，瞳孔裡映著那一點跳動的光。
春鳶站在旁邊不敢出聲，只看見郡主的眼眶又是慢慢地紅了。
“小姐？”
“我知道了。”趙靈溪的聲音很輕，輕到像是在自言自語，“春鳶，你想想他為什麼從來不要任何賞賜？為什麼拒絕脫奴籍？為什麼傷剛好就往最危險的地方跑？”
春鳶愣了一下。“他......他說是分內之事。”
“分內之事？”趙靈溪搖了搖頭，“那是他跟別人說的。你想想他看人時的眼神。永遠隔著一段距離，永遠客客氣氣冷冷淡淡，像是在看人，又像是在看別的東西。他不是不想活，是活著這件事對他來說，已經不剩什麼可留戀的了。”
春鳶張了張嘴，沒說出話來。
“他認識蘇清鳶。”趙靈溪的聲音篤定得連她自己都嚇了一跳，“不一定是熟人，但一定見過且受過她的影響。你看他平日裡的做派，不欺下不媚上，不卑躬屈膝，不爭不搶。哪個奴才長在府裡能養成這副骨頭？是有人教過他。教他的人，就是蘇清鳶。”
她站起來，在帳中走了兩步，思路越理越順。
“蘇清鳶當年被抄家，文稿燒了，悽慘的死去，但她的思想不可能死絕。她一定見過一些人，教過一些人，把他們心裡的火點起來。阿珩就是其中一個。他那時候大概還小，可能是蘇清鳶入獄之前見過最後一面，是蘇清鳶在獄中託人送出來的信物，那個木盒，他今天才找到。”
春鳶捂住嘴。“所以他一直留著那方帕子？那是蘇清鳶的舊物？”
“不是一直留著。是以前見過同樣的東西，認得那個‘清’字。今天巡山時無意中翻出來，他一定怔了很久。”趙靈溪的語氣已經不帶猶豫了，全是在填補細節，“你想想，他平日看人時那種疏離，那種不近女色，他不是不近，是心裡已經有人了。而那個人已經死了。”
這個念頭一旦成型，趙靈溪心裡像是被什麼東西狠狠揪了一把。
原來他那般孤高隱忍，是心裡裝著一個再也回不來的人。
他不要賞賜，是因為世間再好的東西，也抵不過故人眉眼。
。些一近離能倒反了死，人個那到不見著活為因是，走上路死往他
。想念他給，理道他教，看人當他把，子奇的道不逆大個一，子個一有唯。喚使件當人有所被，大長里濘泥在，籍賤出，年個一
。看給不也誰，裡的頭骨在藏想念份那把，著活地默沉，來下了活他。了碎碾道世個這被，了殺被子那後然
。疼發得悶，來不下也去不上，裡眼子嗓在堵酸種那。潤溼中眼，了紅圈眼。了壞扯怕，開鬆趕又，角邊的帕絹了攥地識意無指手，來下坐新重溪靈趙
”。的給我是說別。著著凍他讓別，的實厚，糧乾，西東的用實些備他給。去他由，麼什幹想他。了賜賞收他勸再要不後以，邊那珩阿但。忌是還在現字名的，敏太事的“，說鳶春對”。傳外要不事件這“
。去出了退盒木著抱，頭點了點鳶春
。柴劈邊旁在好剛叔啞，湯神安熬溪靈趙給房灶在晚當。人的事件這道知一唯是不鳶春但
。下落沒天半，空半在停子斧，完聽叔啞”。句幾了“叔啞跟，住忍沒在實，慌得堵裡心鳶春
。說沒話句一，上邊帳營在坐，完聽事管周。震的有會才後之方地的最底心了被人實老種那是，了聊閒是不經已氣語，候時的說事管周跟叔啞天二第
