西曆1889年，8月幾號來著？記不清了，反正還在海上漂著。
東方號郵輪頭等艙咖啡廳，下午兩點鐘。
常德勝坐在靠窗的位置，對面是馮·施耐德。桌上的咖啡已經涼了，旁邊擱著張餐巾紙。這紙吸水性挺好的，就是用來畫圖太費勁兒。
常德勝拿起桌上削鉛筆的小刀，在餐巾紙上比劃。
“您瞧這兒，”他用德語說，刀尖點在紙中間，“一根無縫鋼管，壁厚五到七個毫米，看口徑定。口徑嘛……80毫米就夠，再大就沉了。”
他在紙上畫了條豎線，代表炮管。又在底下畫了個底座，像個倒扣的碗。
“底座要沉，鑄鐵的就行，能坐進土裡。上頭這個，”他畫了個簡單的支架，“兩條腿，能調角度。這玩意兒結構簡單到家了，鋼管、底座、支架、瞄具，就這些。”
馮·施耐德盯著那張餐巾紙，沒說話。
常德勝繼續：“炮彈也簡單。圓頭，流線型，鑄鐵的，裡頭裝炸藥。關鍵是尾巴......”他在炮彈後頭畫了幾片尾翼，“得加尾翼，飛起來才穩。滑膛管嘛，精度靠這個。”
他放下小刀，端起涼咖啡喝了一口。
“這叫迫擊炮。”他說，“曲射的，彈道高，能從山這邊打到山那邊。全重最好別超過五十公斤，能拆成三大件，兩個人揹著就能走。要是用馬馱，一匹馬能馱兩門。”
施耐德終於開口：“射程？”
“看裝藥。三五百米到一兩千米，夠用了。”
“精度？”
“打固定工事夠用，打人群更夠用。”
“成本？”
常德勝心裡噼裡啪啦打起了算盤珠子。
無縫鋼管……鑄鐵底座……鋼製支架……瞄具……
“一門炮，連工帶料，”他報了個數，“五十兩銀子頂天了。”
施耐德挑挑眉：“這麼便宜？”
“結構簡單啊。”常德勝說，“又不用膛線，又不用複雜的閉鎖機構，就是搓個鐵管子。你們克虜伯工廠那些老師傅，閉著眼都能造。”
施耐德身子往後靠了靠。
“常先生，”他說，“您這個設計……很有趣。但有幾個問題。”
“您說。”
“第一，市場在哪？歐洲各國的陸軍都在追求射程和威力，您這個炮，射程近，口徑小，打不穿工事。”
“它本來就不是打穿工事的。”常德勝說，“它是打人的，躲在壕溝裡的人，躲在反斜面後頭的人，躲在石頭縫裡的人。您那些長身管的行營炮打得著麼？打不著。但這玩意兒能！”
施耐德沒反駁，繼續：“第二，精度。滑膛，尾翼穩定，聽著就不太準。戰場上打不準，就是廢鐵。”
“所以得試。”常德勝說，“造幾門樣品，打個幾百發，調一調尾翼角度、裝藥量，總能調準。再說了，”他笑了笑，“這玩意兒是面殺傷的，落進人堆裡就行，不追求指哪打哪。”
。秒幾了默沉德耐施
”？出誰錢，的要最是也“，說他”，三第“
。句這著等早勝德常
”。抵單訂續後用我，的我算了虧，不。分半對潤利，了。資投半對，段階品樣。料材、人工、房廠，造製出您。法方試測、理原、紙圖，技出我“，說他”。唄夥合“
”？的學誰跟，事本的賣買做錢分一出不種這您，生先常“：了笑德耐施
”？單訂沒怕還你，的我聽得都堂中李，家專事軍號頭清大是就那，國回學我等！啊院學爭戰士魯普是那。院學爭戰士魯普考去能，信薦推的生先納漢有兒這我。手空算不這，了說再“，笑也勝德常”。的學自“
”。’脈人‘這“：句了補，頓了頓他
。了笑不德耐施回這
”。錢到不賺但，看能強勉個一下剩，開天想異是個九有頭裡個十？麼’意創‘種這多接要年一伯虜克道知您，生先常“：說慢慢後然，兒會一好了看，勝德常著盯他
”。用有更裡地雪天冬在，用有林叢在，用有區山在。用有很但，雜復不西東這，白明該就眼一看您。意生懂也，技懂，出師程工是您，說我跟生先爾乃瑞。您找才我以所“，說勝德常”。道知我“
”？麼去進得拖，炮重些那您。戰林叢、戰地雪、戰地山了不，兒地塊這亞東，年幾後往……蠢蠢鮮朝在人本日，兵屯北東在國清，路鐵修亞利伯西在人國俄，想想您“：低音聲，湊了湊前往他
。下放又，了空頭裡現發，杯啡咖起端德耐施
”。開七三也潤利，行能果如，試試門幾做排安以可我“，口開於終他”……品樣“
”。線底的我是這。五五“：頭搖勝德常
”。六四“
”。著不找都兒哪在門連您，人個換。開推能我，門扇這洲亞而。洲亞在，洲歐在不力潛的西東這，生先德耐施“，不勝德常”。五五“
。鐘分半足足了看，他著盯德耐施
。氣口了嘆他後然
”。談免切一，上不考“，說他”。院學爭戰士魯普上考先得您“
。手出勝德常”。“
。握了握人兩
......
。譁喧陣一來傳上板甲，時這在就
。麼什喊在清不聽，兒塊一在混語法、語德、語英。雜嘈片一變後最，聲人的多更是著接，呼歡的星零聲幾是先
。外窗向看，頭轉時同德耐施和勝德常
。了住愣都們他後然
。線黑條一了現出候時麼什知不，方地的接相天海在，外窗
。條一是不，不
。片一是
。脈山的組汽蒸和鐵鋼由、的煙黑著冒、的移片一
。出駛緩緩正隊艦的大龐支一，向方的港軍斯茅茨朴，頭那峽海而。峽海特倫索的近附峽海利吉英過駛在正郵條這來原
”！量力的界世宰主“，說地喃喃德耐施”，軍海家皇是那“
！呢問訪國英在正在現爺歲萬國德位這，的看帝皇廉威給擺是式艦觀場這，排彩式艦觀的軍海家皇是這來原
。邊窗到走，來起站勝德常
。了楚清看算總他
。的似衛護刀帶跟就，側兩在衛護艦洋巡的些一小。噸萬上得怕恐量水排，堡城的移座座一像好，艦列戰些那是的個大最。人嚇就著看，來出裡塔炮從子筒炮的壯一有還，囪煙和杆桅的立林，艦的黑。來而浩浩，隊縱的齊整排，艦戰艘百上是，不，十數是那
。空天個整住遮要乎幾，出湧裡囪煙從柱煙黑的簇簇一，來進了傳璃玻著隔聲鳴轟的機汽蒸
。過犁上面海從樣這就，艇艦汽蒸艘多001有足足，隊艦支整
。飛驚鳥海，開分浪海，之過所
！量力的主對絕，上之海大，界世今當是這，問疑無毫
