他看了很久，然後開口，語氣像是在課堂上強調一個重要的知識點：“你可要保護好你的水杯。不要給別人碰到，也不要給別人喝你水杯裡的水。”
唐頌愣了一下，覺得這話有些奇怪，但還是禮貌地點了點頭，“我自己的水，不會給別人的。”
那個大塊頭靠在椅背上，手裡那杯檸檬茶顯得特別小，和他粗壯的手腕形成鮮明對比。
他一直沒有說話，直到這時才開口，聲音低沉而溫和：
“唐頌，你奧運會準備得怎麼樣了？”
“還在備戰，”唐頌說，語氣裡帶著運動員特有的那種簡潔和自律，“選拔賽還有三個月。我會努力的。”
大塊頭看著她——看著她因為高強度訓練而微微發紅的肩關節，看著她手腕上那道被水線劃出的舊疤痕，看著她那雙和年齡不太相稱的、過於沉靜的眼睛。
他沉默了一會兒，像是在斟酌措辭。“其實，我也是一名游泳教練，”他說，“不過我要告訴你——游泳不是人生的全部。”
“你可以發展自己的興趣，過自己的人生。你不欠任何人一塊金牌。”
唐頌沒有立刻回答。
她看著這個陌生的、自稱教練的男人，不知道他為什麼忽然跟她說這些。但她從他的眼睛裡看到了一種她說不清道不明的東西——不是期待，不是要求，更像是一種善意的提醒。
混血青年在旁邊忍不住插嘴，打破了忽然安靜下來的空氣：“對呀對呀！你要不試試……做直播？你長得這麼好看，肯定火的！”
教授又伸手拍了他後腦勺一下，力道不大，但手法依然很熟練。“別瞎說。”他收回手，重新看著唐頌，目光溫和得像在看自己的女兒，“唐頌，你喜歡什麼學科？”
唐頌想了想。
“沒什麼特別擅長的……不過我想試試考運動心理學的碩士。”
教授端起檸檬茶喝了一口，放下杯子時，臉上那個笑容還沒有完全收起來，“我還以為你會對地質學感興趣。”
然後三人忽然一起笑了起來。笑聲不大，在午後安靜的冷飲店裡輕輕迴盪。唐頌不知道這句話有什麼好笑的，但看著他們笑，她也忍不住彎了一下嘴角。
牆上的掛鐘滴答了一聲。
教授看了一眼時間，站起來。他的動作很慢，像是在把這一刻拉得儘可能長一些。大塊頭教練也站了起來，把椅子輕輕推回原位。混血青年最後一個站起來，把檸檬茶端起來，喝掉了杯底最後一口，然後衝唐頌露出了一個燦爛的、帶著小虎牙的笑容。
“我們該走了。”教授說。
他站在唐頌面前，低頭看著她——從認識她到現在，他每次看她的眼神，都像在看自己的女兒。“記住，人生是你自己的。以後無論發生什麼，都要按照自己的內心前行。”
唐頌站起來，想說“再見”，但話還沒出口，他們就轉身離開了。
三個人走出冷飲店，走進午後熾烈的陽光裡，身影被光暈模糊了輪廓，越來越淡，越來越遠。
遠處傳來上課鈴。唐頌一把抓起訓練包，衝出冷飲店，朝教學樓跑去。
剛跑出兩步，腦海中忽然傳來一陣劇痛——不是普通的頭痛，而是一種從腦殼深處猛然炸開的、尖銳而灼熱的痛感，像是一根燒紅的針從顱骨裡往外捅。
她的視野在那一瞬間變白了，陽光、梧桐、教學樓的輪廓全部消失，只剩下鋪天蓋地的白光。書包從她手裡滑落，毛巾散在地上，保溫杯在地上滾了兩圈，停在了一窪秋雨積成的水坑旁邊。
她倒在地上，意識漸漸模糊……
