他留意到錢寶坤從站好就沒停，一直跟旁邊人嘀嘀咕咕，語氣輕佻得不行，好像根本沒把這麼嚴肅的場面當回事。
忽然一聲尖銳的哨響劈碎了操場的喧鬧。
剛剛還嘰嘰喳喳的場子，瞬間就沒聲音了。
一個膀大腰圓的軍官邁開大步走上司令臺，穿一身挺括的軍裝，腰裡扎著寬皮帶，腳上蹬著黑亮的長筒靴，每一步踩在木質地板上，都傳出悶悶的咚咚聲。
他臉上橫著一道刀疤，從眉骨一直扯到下頜，猙獰得要命，整張臉看著就像是被劈開之後又硬生生拼回去的，一雙眼睛冷得跟臘月裡凍硬的冰碴子似的。
“全體——立正！”
他這一嗓子吼出來，操場上幾百號新生齊刷刷往直了站，就是動作沒齊，有快有慢，但沒人再敢瞎嘀咕了。
刀疤教官揹著手站在臺上，眼神慢悠悠掃過臺下每一張年輕的臉，那架勢就跟掂量剛拉進營的牲口似的。
就這麼安安靜靜站了兩分鐘，操場上的空氣都快凍成冰了，只能聽見風颳過的聲音，還有遠處不知道什麼鳥在叫。
接著他開口了，聲音不大，可每個字都跟鐵釘似的，直直扎進人耳朵裡：
“我叫陳默生，是你們的訓練總教官。從今天起，你們不再是學生，不再是什麼嬌生慣養的少爺，更不是普通老百姓。你們是陸軍軍官學校第十五期的學員。到這兒來，你們只需要幹一件事——學會怎麼打仗，學會怎麼殺人，學會怎麼在戰場上保住自己的命。”
他頓了頓，眼神比剛才更冷了：
“軍校不是給你讀書寫字的學堂，是煉人的煉獄。接下來這三年，你們會被操練。被折騰。被打磨。被打碎了重建，最後從廢墟里重新站起來。要是有人覺得自己吃不了這份苦，現在就可以滾，沒人攔著你。”
他抬手指向操場盡頭的大門：
“門在那邊。”
沒人動。
陳默生足足等了十秒，嘴角才微微扯了一下，臉上那道刀疤也跟著扭了扭，看著不像笑，倒像是肉疤抽了抽。
“挺好，看來你們這幫廢物好歹還有點骨氣。”他往前踏了一步，軍靴砸在地板上又是一聲悶響，“那接下來給我聽清楚——軍校十二條紀律，你們每個人床頭都放了一本，自己回去看，老子我只說一遍，做不到的，早點滾蛋。第一條，絕對服從。第二條，絕對服從。第三條，還是絕對服從。剩下那九條，就是告訴你們不服從的下場。聽明白了沒有？”
“聽明白了！”臺下的回答稀稀拉拉，東一聲西一聲根本不齊。
陳默生的臉當場就沉下來了，那道刀疤扭得更猙獰了：
“你們是沒吃飯還是怎麼著？老子在臺上講話，你們在臺下偷偷放屁？再來一遍！聽明白了沒有？！”
“聽明白了！”這一回，幾百個聲音攢成一股大洪流，震得操場邊上的樹葉都嘩嘩發抖。
蘇錦謙也跟著喊，他拼了全身力氣吼出這四個字，嗓門比方文洲都不小。他的聲音混在幾百個男聲裡，既不尖也不突出，就是普普通通一股子少年人的勁兒。
他為這練了好幾個月了。還在督軍府的時候，他每天起來頭一件事就是對著水盆壓低嗓子練說話，練到嗓子發疼。嗓子啞得說不出話，一直練到每個音都沉到胸腔裡。
現在他的嗓子比普通少女低了整整一個調，雖然還帶著少年人的清亮，可絕對沒人會懷疑什麼。
陳默生好像對這個音量總算滿意了點，哼了一聲接著訓話。
他從軍校的歷史講到當兵的責任，從紀律多嚴講到戰場上根本沒第二次改錯的機會，每一句話都像一把小刀，把臺下這群年輕人臉上的興奮和憧憬一片一片削下來，露出底下藏著的緊張。害怕和慌。
蘇錦謙站在隊伍裡，後背一直挺得筆直，眼睛始終平視前方。
？的怕好啥有還，了回一過死都他——麼什算不本說來他對話些這。穩安越來越倒反裡心，話的氣殺是滿些這生默陳著聽他
。眼別特著看影個有，裡隊教頭前見瞅然突著走著走，走前往列佇著跟謙錦蘇。舍宿回生新著帶隊各，了完話訓
。了兀突多提別，來起比教他其的直樣一兒桿筆得站邊旁跟，散散鬆鬆得站，抱一口往膊胳，下底蔭樹的邊場在靠斜斜，服制教一著套人那
。的暗半一亮半一得照臉側的明分廓張那把，上他在落塊一塊一，來下兒葉樹著順太
