林淼淼不記得自己是怎麼從電影院回到家的。那天晚上的記憶像被水泡過的照片，模糊了，褪色了，只剩下幾個零零碎碎的片段——王小樂握緊她的手，指節發白；商場門口的冷風灌進領口，冷得像刀子；路燈下自己的影子縮在腳下，黑黑的一團，像一塊怎麼都擦不掉的汙漬。
她只記得自己說了很多遍“沒事”。
對王小樂說，對周嫵說，對自己說。
說多了，好像就真的沒事了。
只是那天晚上她躺在床上，盯著天花板看了很久。新刷的漆白得發藍，在黑暗中泛著微弱的光。沒有那道裂縫了，但她總覺得它還在，藏在油漆下面，像一道癒合了的傷疤，看不見，但摸得到。
她伸手朝天花板的方向摸了摸，指尖觸到的只有空氣。涼涼的，空空的。
時擎沒有回來過年。
周嫵說他部隊有任務，走不開。
林淼淼“哦”了一聲，低頭繼續包餃子。
她包得很慢，餡總是放多，捏邊的時候餡擠出來，把餃子皮染得黏糊糊的。周嫵沒有教她，只是把自己包的餃子推過來，讓她照著樣子學。
她學了一下午，到晚飯的時候終於包出了一個勉強能看的，放在掌心裡，小小的，歪歪扭扭的，像一隻站不穩的小鴨子。
年夜飯的桌子上擺滿了菜，紅燒魚、糖醋排骨、八寶飯，還有林淼淼愛吃的炸春捲。
時父坐在主位，周嫵坐在他旁邊，時拓難得回來了，坐在時父對面，正在跟時父說工作上的事，聲音不高不低，語氣平和。
時拓比時擎大幾歲，長得不像時父，更像周嫵一些，眉眼柔和，說話的時候嘴角帶著一點弧度，看起來很好說話的樣子。
林淼淼一首覺得時拓是時家最好相處的人——他不像時父那樣讓人緊張，也不像時擎那樣讓人害怕。
他小時候會給她帶童話書，會蹲下來問她“今天開心嗎”，會在她發燒的時候從學校趕回來，抱著她去醫院，一路上一聲不吭，但手很穩。後來他越來越忙，回家的次數越來越少，但每次回來都會到她房間門口站一會兒，敲敲門，問一句“淼淼，最近好嗎”。
她每次都回答“挺好的”，他就點點頭，走了。
今天他也問了，“淼淼，最近學習怎麼樣？”時拓夾了一塊魚肉放在她碗裡，語氣隨意得像在問今天天氣不錯。
林淼淼低著頭，用筷子戳那塊魚肉。“還行。”
時拓看了她一眼，沒追問。他大概從周嫵那裡聽說了什麼，又或者什麼都沒聽說，只是覺得她瘦了。他把自己碗裡的排骨夾了一塊給她，說：“多吃點，瘦了。”
林淼淼“嗯”了一聲，把排骨塞進嘴裡，嚼了很久，沒嚐出味道。
電視裡春晚的聲音熱熱鬧鬧地傳過來，主持人正在倒計時，十、九、八——客廳裡沒有人跟著數，只有電視自己的聲音，孤零零的，像一個人在空曠的房間裡拍手。
林淼淼坐在沙發上，抱著一個靠墊，看著螢幕上一群穿著紅衣服的人笑著鬧著，不知道在慶祝什麼。她想起去年的除夕，時擎在家。他坐在沙發的另一頭，手裡拿著遙控器，漫不經心地換臺。
她坐在角落裡，偷偷看他。
電視的光落在他臉上，一會兒紅一會兒藍，把他的輪廓照得忽明忽暗。她看了很久，久到他忽然轉過頭來，對上她的目光。
她慌忙低下頭，心跳得很快。
