他沒有說什麼，只是把遙控器放下，站起來，走到她面前，把手裡那杯熱茶放在她面前的茶几上。“早點睡。”他說，然後上樓了。
她捧著那杯茶，喝了很久，喝到最後一口的時候己經涼了，但還是覺得暖。
今年沒有人給她遞茶了。
她抱著靠墊，把臉埋進去，靠墊是新換的，沒有他的味道。
初二那天，時擎還是沒有回來。林淼淼坐在窗邊，看著院子裡的桂花樹。冬天了，葉子掉光了，光禿禿的枝幹伸向灰濛濛的天空，像一隻張開的手指，什麼都抓不住。她拿出手機，開啟和時擎的對話方塊。最後一條訊息還是一個月前她發的那句“二哥，你早點回來”。
他沒有回覆。
她盯著那行字看了很久，久到螢幕自動熄滅了。她沒有再點亮，把手機塞進枕頭下面，像把一件不想再看見的東西藏起來。但藏起來不等於忘記，她每天晚上都能感覺到那部手機在枕頭下面，沉甸甸的，像一塊石頭壓在她腦袋底下。
初五的時候，周嫵在客廳裡接了一個電話。林淼淼正好從樓梯上下來，聽見周嫵說“知道了，我會跟她說的”。聲音很輕，語氣很平，但林淼淼注意到周嫵握著手機的手指收緊了一下。周嫵掛了電話，站在窗邊，看著院子裡的桂花樹，站了很久，久到林淼淼在樓梯上站得腿都酸了，她才轉過身來。
“淼淼。”周嫵叫她，聲音和平常一樣，溫柔、平穩，像什麼都沒發生過。“你二哥說，他可能還要一段時間才能回來。部隊的事，走不開。”
林淼淼站在樓梯上，手扶著欄杆，看著周嫵的臉。周嫵在笑，但那個笑沒有到眼睛裡去，只是在嘴角掛著，像一件穿舊了的衣服，不合身了，但還是穿著。
“哦。”林淼淼說。她轉過身，一步一步地往樓上走。走到二樓拐角的時候，她停下來，站在那裡，手扶著牆壁。牆壁是涼的，冰涼的，她把手貼在牆上，貼了很久，久到手指都凍麻了。
她沒有哭。
她以為自己會哭的，但沒有，眼睛乾乾的，澀澀的，像進了沙子，但怎麼都揉不出來。
她站在那裡，忽然想起小時候在鄉下，奶奶教她認字，教到“等”字的時候，奶奶說：“這個字啊，是竹字頭，下面一個寺。竹子在寺廟前面等著春天來，一等等一年。”那時候她覺得“等”是一個很慢的字，慢得像竹子生長，一年才長一節。現在她知道了，“等”不是一個慢字，是一個空字。等著等著，心裡就空了，像冬天的桂花樹，葉子掉光了，只剩下光禿禿的枝幹，什麼都留不住。
開學前的最後一週，宋辭發訊息問她要不要補課。
她說好。
他們約在學校附近的圖書館，宋辭佔了靠窗的位置，桌上擺著保溫杯和一摞試卷。林淼淼到的時候，他正在做一道數學題，筆尖在紙上沙沙地響，聲音很輕，但在安靜的圖書館裡聽得很清楚。
她在對面坐下，把書包放在椅子上。“宋辭。”
他抬起頭，看了她一眼。然後他又看了一眼。他的目光在她臉上停了一會兒，從眼睛看到下巴，又從下巴看到眼睛。“你瘦了。”他說。
“沒有。”林淼淼把課本從書包裡掏出來，攤在桌上，翻到折了角的那一頁。“這道題我不會。”
宋辭沒有馬上講題。他看著她翻書的手——手指很細，骨節突出，指甲剪得很短。以前不是這樣的，以前她的手是圓圓的，手背上還有肉窩。現在沒有了，只剩下骨頭和青色的血管。他接過她的課本，看了一眼那道題，是一道二次函式的應用題，難度中等，她之前做過類似的。他拿起筆，在草稿紙上寫了一個公式，推過去。“先從這兒開始。”
林淼淼看著那個公式，看了很久。她認識這個公式，背過很多遍，但此刻它像一堵牆，立在她面前，她找不到門。她拿起筆，在公式下面寫了一個等號，然後停住了。筆尖戳在紙上，洇出一小團墨跡，像一隻小小的黑蝴蝶，趴在紙上，翅膀合著，飛不動了。
“林淼淼。”宋辭叫她。
她沒抬頭。
“林淼淼。”他又叫了一聲，聲音比剛才重了一點。
她抬起頭，對上他的目光。他的眼睛很黑，很亮，像兩顆被水洗過的石子。他看著她的眼睛，認認真真地看了幾秒，然後說：“你哭過了。”
