“你哭過了。”
不是疑問句，是陳述句。
林淼淼的睫毛顫了一下。“沒有。”
“你的眼睛是腫的。”宋辭的聲音很平，像在說一道題的答案，“而且你今天沒有扎頭髮。你心情不好的時候就不扎頭髮。我以前沒注意，後來發現的。你每次不開心，頭髮都是披著的。”
林淼淼愣住了。她不知道宋辭什麼時候開始注意這些的，她的手指無意識地摸了一下發尾，頭髮散在肩膀上，涼涼的，有些打結了，她出門的時候沒梳。
“宋辭，”她低下頭，看著草稿紙上那團墨跡，聲音很小，小得像在跟自己說話，“如果一個人答應了你一件事，但他沒有做到，是不是因為他覺得你不重要了？”
宋辭沒有馬上回答。他把筆放下，雙手交疊放在桌上，沉默了一會兒。
“不一定。”他說，“有時候是因為他做不到，有時候是因為他忘了。但不代表你不重要。”
“那代表什麼？”
“代表他不夠好。”
林淼淼抬起頭，看著他。宋辭的表情很認真，沒有笑，也沒有同情，只是認真，認真得像在解一道他不會但努力想解出來的題。“林淼淼，不是你不夠好，是他不夠好。”他重複了一遍，把“不是你”三個字咬得很清楚。
林淼淼看著他，看了很久。她的鼻子酸了一下，眼眶熱了，但沒有眼淚。她的眼淚好像在那天電影院之後就流乾了，怎麼擠都擠不出來了。她低下頭，拿起筆，在那團墨跡旁邊寫了一個數字。數字歪歪扭扭的，但她寫對了。
“這道題，我算出來了。”她把草稿紙推過去。
宋辭看了一眼。答案是對的，步驟也寫全了，雖然順序有點亂，但每一步都是對的。他在旁邊打了一個勾，把紙推回去。“對了。下一題。”
補課結束後，林淼淼沒有馬上走。她坐在座位上，把課本一本一本地塞進書包，塞得很慢，像是在拖延時間。宋辭也沒有催她，把保溫杯裡的水倒掉，擰上蓋子，放進揹包的側袋裡。
“宋辭。”她忽然叫他。
“嗯？”
“你說，一個人能不能變成另一個人？”
宋辭拉揹包拉鍊的手停了一下。“為什麼要變成另一個人？”
“因為……”她停住了，想了一會兒，像是在找一個合適的詞。“因為如果她變好了，變聰明了，變得有用了一點，是不是就不會被換掉了？”
宋辭看著她。圖書館的燈光是暖白色的，落在她臉上，把她的皮膚照得幾乎透明。她的眼睛很大，很亮，但裡面沒有光，像兩顆被水泡過的玻璃珠，乾淨的，空洞的。他忽然覺得心裡有什麼東西被擰了一下，不是疼，是酸，像咬了一口沒熟的柿子，澀澀的，堵在喉嚨裡。
“林淼淼。”他叫她的名字，聲音比平時輕了很多。“你不用變成另一個人，你這樣就很好。”
林淼淼看著他，嘴角動了一下，不知道是想笑還是別的什麼。“你騙人。”她說，聲音很輕，輕得像風吹過書頁。“我這樣一點都不好。我笨，反應慢，什麼都做不好。學習不好，考不上大學，連生孩子……”她忽然停住了，像是意識到自己說了什麼不該說的話。她低下頭，把臉埋進圍巾裡。
宋辭沒有說話。他把揹包放在椅子上，轉過身來，面對著她。“林淼淼，你看著我。”他的聲音不大，但很穩。
她慢慢抬起頭，從圍巾裡露出半張臉，只露出一雙眼睛。那雙眼睛紅紅的，但沒有眼淚。
“你不是笨，”宋辭一字一句地說，“你是認真。認真的人不笨。你只是慢，慢不是錯。你學習不好，是因為你沒有找到對的方法。考不上大學，還有別的路。生孩子……”他停了一下，喉結滾動了一下。“生孩子是你自己的事，不是別人的事。你不想生，誰都不能逼你。”
林淼淼看著他的眼睛。
“謝謝你，宋辭。”她低下頭，把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉。“你真好。”
”。了黑天。去回你送我，吧走“。眼一了看頭回，來下停，步幾了走。走口門館書圖往，轉他後然。現發沒都己自，淚的下落候時麼什道知不滴一了沾上巾圍，候時的頭低才剛——巾紙張一了放上桌在，來起站，上背包揹把他。話說再有沒辭宋
。風的半一了住擋替好剛，置位的矮不高不，置位的步半面前在走辭宋。子脖了得冷，大很風的面外，館書圖出走後一前一人個兩。面後他在跟，上背包書把，來起站淼淼林
”。你謝謝，了到“。來下停，候時的口門院大到走
”。淼淼林“。來下停又，走要轉，頭點點辭宋
”？嗯“
”。笨不你，道知己自你讓，己自你了為是，人別了為是不，好變力努“，說著對背，頭回有沒他
。路的空條那著看，著站樣那就，的涼冰涼冰臉的得吹風。久很了站，頭盡的燈路在失消影背的他著看，口門院大在站淼淼林。了見不，裡夜進飛，鳥的黑隻一像，飛翻裡風在襬下的大，快很得走，大很子步。了走他，完說
