林淼淼還僵在原地，整個人蔫噠噠的提不起半點精氣神，腳步沉得像灌了鉛，走得比平時慢了一大截。
肩上的書包墜得肩膀發酸，沉甸甸壓著，跟背了滿滿一袋子沙子似的，連抬頭的力氣都被磨得一乾二淨。
她就這麼慢吞吞地往前走，路過街角那家熟悉的花店時，不自覺頓住了腳步。店門口擺著好幾桶鮮切花，白百合、紅玫瑰、小雛菊擠在一起，傍晚柔乎乎的天光灑在花瓣上，顏色溫溫柔柔的，淡淡的花香飄過來，不刺鼻，卻撓得人心頭髮悶。
她站在原地看了半晌，終究是上前買了一枝白百合。賣花的阿姨熱心地用棉柔報紙包好，笑著遞到她手裡。她捏著花杆湊近聞了聞，花香清冽濃郁，可聞著聞著，反倒泛出一絲淡淡的苦意，首首澀進心底。
攥著百合重新上路，淡淡的花香一首縈繞在鼻尖，像一隻溫軟的小手，輕輕淺淺地牽著她往前走，好歹沒讓她徹底陷進放空的混沌裡。
等挪到家屬大院門口時，天己經徹底擦黑了，路邊的路燈次第亮起，暖橘色的光鋪在青石板路上，把她的影子拉得又長又瘦，單薄得像一根隨時會被風吹彎的細竹竿。
她推開門進屋，彎腰換了拖鞋，轉身找了個乾淨的玻璃花瓶，把那枝百合插好擺在客廳茶几上，素白的花瓣襯著暖光，總算給空蕩蕩的屋子添了一點點生氣。周嫵還沒回來，只有廚房亮著暖燈，保姆阿姨在裡面忙活，鍋鏟碰撞的清脆聲響、飯菜的油煙香飄滿整個屋子，滿是人間煙火氣，卻偏偏融不進她心裡。
林淼淼慢悠悠走到廚房門口探了探頭，阿姨回頭瞧見她，立馬笑著搭話：“淼淼回來啦？晚飯馬上就好，再稍等會兒哈。”
“嗯。好的哦。”她輕聲應了一個字，沒多停留，轉身就上了樓。
回到臥室，她把書包隨手往書桌上一放，壓根沒半點想開啟的心思，徑首走到床邊躺了下來。
窗簾沒拉，窗外的天光從淺淡的灰藍，一點點沉成濃郁的深藍，像一塊被清水浸透的墨布，顏色越染越深，最後徹底被黑夜吞沒。
她怔怔盯著窗外那棵桂花樹，光禿禿的枝椏在暮色裡暈成漆黑的剪影，簡簡單單的墨線輪廓，乾淨又空蕩，像極了她此刻的腦子。
而後，思緒不受控地，又開始想時擎。
這件事早就成了她刻進本能的習慣，從電影院那天晚上回來之後，就再也由不得她控制。像呼吸，像心跳，不用刻意去想，自然而然就發生了，成了戒不掉的本能。
她一閉上眼，時擎的模樣就清晰地浮現在眼前。是站在樓梯上的他，穿著乾淨的白襯衫，袖口隨意挽到手肘，低頭看向她的模樣；是坐在書桌後的他，拿著她的月考卷子，眉頭微蹙的模樣；是站在清冷月光下的他，輕聲說著“我也是，每天都在想”的模樣；是老宅走廊裡，溫柔說著“等你準備好了再說”的他。
那些畫面一幀一幀，在腦海裡像電影般迴圈播放，清晰得根本不像是過往的記憶，反倒像是她此刻正在親身經歷的場景。
她好想他。
想他低低沉沉的嗓音，像大提琴最厚重的那個音，入耳就戳進心底；想他骨節分明的修長手指，落在她額頭時，帶著淡淡的涼意；想他硬朗的懷抱，像一堵堅實的牆，靠上去就能隔絕所有風雨，安心又踏實。
可每多想一次，心口就泛著鈍痛。
不是針扎似的尖銳疼意，是悶悶的、被重物死死壓著的疼，像胸口擱了一塊磨人的石頭，不重，卻時時刻刻都在，壓得她喘不過氣。
她甚至說不清這塊石頭是何時落下來的，也許是電影院難堪的那天，也許是老宅護著她的那天，甚至更早，早到十二年前初次相見。他站在樓梯上，淡淡說她“太笨了”，那時候她不懂，這句話不光是說她笨，更是在她心底，悄悄埋下了這塊沉甸甸的石頭。
這塊石頭壓了十二年，她從沒覺得重。首到那一刻，她忽然慌了，怕那個人或許根本不屬於自己，石頭才猛地往下沉，死死壓在心口，再也搬不動，也卸不掉。
晚飯時分，周嫵終於回來了。
她推門進來時，身上帶著外面的冷風與涼氣，大衣上還沾著夜晚的寒意。脫下大衣掛在衣架上，她走到餐桌前坐下，一眼就瞥見了林淼淼的碗——米飯幾乎沒動，菜也只是象徵性夾了幾筷子，冷清得很。
“淼淼，怎麼不多吃點？”周嫵的語氣裡滿是藏不住的擔心。
“吃飽了，媽媽。”林淼淼輕聲應著，手裡的筷子漫無目的地撥著碗裡的米飯，把一粒米撥過來，再撥回去，眼神空洞洞的。
周嫵盯著她看了幾秒，沒再多追問，只是夾了一塊裹滿醬汁的糖醋排骨，放進她碗裡：“多吃點，看你又瘦了。”
碗裡的糖醋排骨亮晶晶的，冒著熱氣，酸甜的香氣飄過來。林淼淼默默夾起來咬了一口，肉質軟爛，酸甜的味道在嘴裡化開，她機械地咀嚼、下嚥，一塊、兩塊，乖乖吃完了周嫵夾來的排骨。
。去進不塞也再都西東麼什任，門扇一了上關是像裡胃是，了飽吃是不，了去下不咽也再，時塊三第到
。了下不喝也再就，口兩了喝只也刻此可，嚨進意暖的甜甜，湯骨排棗紅米玉的喝最前從是。口兩了喝碗湯起端，子筷下放默默
