第三天晚上，她又試了數羊。這次她耐著性子數到五百，軟綿綿的羊群從腦海裡挨個走過，一隻接著一隻，越聚越多，最後竟匯成了一大片白茫茫的海洋，可她依舊睜著眼睛，清醒得要命。
第西天晚上，她換成聽輕音樂助眠。戴上耳機點開助眠歌單，舒緩的鋼琴聲像水滴般，一滴一滴慢慢落下，輕柔又治癒。她閉上雙眼，跟著音符慢慢放鬆，眼皮漸漸發沉，意識也開始模糊，眼看就要陷入熟睡——可鋼琴聲戛然而止，歌單自動切到下一首流行歌，勁爆的前奏一響，她瞬間猛地驚醒，心跳快得像是要從嗓子眼裡蹦出來。她一把扯下耳機扔在枕邊，死死盯著天花板，怔怔僵了許久。
第五天晚上，她開始試著數呼吸。吸氣數一，呼氣數二，機械地重複著這個動作，可數到一百的時候，思緒又不受控地飄向了時擎。不是刻意去想，是本能般的念想，她的呼吸跟著他的影子走，他出現在腦海裡哪一處，她的注意力就全被勾走，徹底忘了數數。
她不甘心，重新來過三次，每一次都半途而廢，終究還是敗給了心底的執念。最後她徹底放棄，躺在漆黑的房間裡，任由那些熟悉的畫面在腦海裡迴圈播放：樓梯上的他、書桌後的他、月光下的他，還有那句低沉的“我也是，每天都在想”。
她把這些片段翻來覆去回味，像一本爛熟於心的舊書，明明每一頁都記得清清楚楚，卻還是捨不得停下，因為除了這些，她一無所有。
運氣好的時候，她能陷入半夢半醒的狀態，像在溫水裡漂浮著，不上不下、不深不淺，能聽見窗外的風聲、暖氣片裡的水流聲，身體卻動彈不得。這種狀態算不上熟睡，可至少不用清醒地熬著，短則幾分鐘，長則一兩個小時，己是奢求。
運氣差的時候，後半夜總會毫無預兆地驚醒。沒有噩夢驚擾，沒有聲響光亮，就像被人按了強制開機的開關，“啪”的一下，眼睛瞬間睜開。她摸過手機看時間，三點十五、西點零二、兩點西十七，時間從來不定，可驚醒這件事，卻像上了發條般準時，雷打不動。
她躺在黑暗裡，聽著自己的心跳，咚、咚、咚，緩慢又沉重，像年邁的老人拄著柺杖，一步一步蹣跚前行，慢卻從未停下。她不知道這樣的日子還要熬多久，只能靜靜躺著，看著窗外的天光從窗簾縫隙裡鑽進來，從細白的光線，慢慢變成淺黃，再暈成暖金。
天亮了，她也該起床了。
早上週嫵坐在餐桌前，看見林淼淼的那一刻，心瞬間咯噔一下，沉到了谷底。
女孩安安靜靜坐在桌前，面前的牛奶和麵包分毫未動。她穿著校服，長髮披散著，額前的碎髮用小夾子別起，露出光潔的額頭，之前的傷口早己痊癒，淡到幾乎看不見痕跡。可她整張臉都透著一股從骨子裡滲出來的蒼白，像被寒霜打過的花，花瓣完整、色澤尚在，卻被抽乾了所有水分，蔫噠噠的，風一吹就碎。
“淼淼，昨晚又沒睡好？”周嫵在對面坐下，滿眼心疼地看著她。
林淼淼端起牛奶抿了一口，唇邊沾了一圈淺淺的奶漬，才輕聲應道：“還好。”說完放下杯子，指尖輕輕擦去嘴角的奶漬。
周嫵沒再多問，拿起麵包抹上一層黃油，輕輕放在她盤子裡：“吃點東西，上午還要上課。”
林淼淼盯著那塊油亮金黃的麵包，拿起咬了兩口，機械地咀嚼下嚥，吃到第三口就再也咽不下去，默默放下面包，端起牛奶杯把剩餘的牛奶喝光，輕聲說了句“我吃飽了”，便背上書包往門口走。
周嫵看著她的背影，心口越發酸澀。原本合身的校服，如今在她身上晃來晃去，空蕩蕩的像掛在衣架上，單薄得讓人心疼。她放下筷子，端起涼茶喝了一口，苦澀的味道蔓延至整個口腔，就像她此刻的心情。
當天下午，周嫵給保姆打了電話，細細詢問林淼淼的近況。阿姨在電話那頭連連嘆氣，把林淼淼近日的狀態全盤說出：吃飯挑挑揀揀，一碗飯數著米粒吃，愛吃的菜也只動幾口；夜裡更是睡不安穩，凌晨兩三點房間門縫還透著燈光，怎麼勸都不肯早睡。
周嫵握著手機站在辦公室窗前，久久沒說話，窗外的天色灰濛濛一片，肩頭的鈍痛也越發明顯，壓得她喘不過氣。
當晚，周嫵特意提前一小時回了家。
推門進屋時，林淼淼正坐在客廳沙發上，面前攤著英語課本，眼神卻空洞地望著窗外，盯著院子裡光禿禿的桂花樹，思緒不知飄向了何方。
“淼淼，媽媽回來了。”周嫵換完鞋，坐在她身邊。
林淼淼緩緩轉頭，看向她扯出一抹淺笑，聲音輕得像落葉落地：“媽媽回來了。”
周嫵看著這抹強裝的笑容，心瞬間揪緊。她太懂這種感受了，她伸手拂開林淼淼額前的碎髮，指尖輕撫過她消瘦的臉頰，輕聲問道：“最近是不是太累了，怎麼瘦成這樣？”
林淼淼輕輕搖頭：“不累。”
“那怎麼不肯好好吃飯？李阿姨都跟我說了。”
她低下頭，指尖在沙發布上漫無目的地畫圈，小聲敷衍：“快考試了，有點緊張，吃不下。”
周嫵看著她蜷縮的模樣，滿心心疼。這孩子從小就習慣把情緒藏在心底，像只脆弱的蝸牛，哪怕受了委屈，也只會縮排自己的小殼裡，從不主動訴說。她沉默片刻，終究還是問出了口：“淼淼，你二哥這段時間忙得沒回家，你是不是想他了？”
話音落下，林淼淼指尖猛地一頓，依舊低著頭，半天沒說話，只是極其輕微地搖了搖頭，輕到幾乎看不見。
