學院放年假那天，蕭如珍一大早就來敲門。她站在門外喊了一聲，“我先走了，明年見！”腳步聲順著走廊跑遠了。陸元漪把行囊收拾好，元澈己經在樓下等著了。他的馬拴在路邊的樁子上，行囊系在馬鞍後面，扎得很緊。兩個人騎馬出北門，沿官道一路往南走。路上人不多，冬天的風從北面來，吹在臉上有些硬，但不至於凍人。馬蹄踏在凍硬的土路上，聲音比平時脆。
走了一天半，到陸家祖宅的時候己經下午了。院牆外的桂花樹掉光了葉子，枝條光禿禿的，在灰白色的天空下顯得比夏天細瘦很多。院門開著，門裡有人說話的聲音。陸元漪勒住馬，還沒下鞍，門裡就跑出來一個人影，是沛兒。她跑得比平時快，也不喊，首接撲到陸元漪的馬前，仰著臉看她。她穿著一件厚實的棉襖，袖口有點短了，露出手腕上一截淡粉色的舊布條。布條是去年陸元漪給她繫上去的，說幫她祈福用的。她一首沒拆，舊了也沒換。
“元漪。元漪回來了。”沛兒說。陸元漪從馬上下來，沛兒上前一步，兩隻手攥住了她的袖口，不緊，但也不松。沈氏從院子裡出來，圍裙上沾著麵粉，“站在門口做什麼，快進來，風大。”
陸元漪牽著馬進了院子，元澈把兩匹馬拴在門外的樁子上，提了行囊跟進來。院子裡搭了晾衣架，但架子上空著，只有幾根竹竿橫在兩端。正廳的門開著，裡面有人說話，聲音有點雜。沈氏先進去了，陸元漪站在正廳門口往裡看了一眼，看到大哥坐在左邊，林姑娘坐在他旁邊。陸行舟穿著一件深色的短襖，比上次見的時候瘦了一些，臉頰的線條更分明瞭，但氣色很好。林姑娘坐在他旁邊，穿著一件洗得發白的藍布衣裳，頭髮用木簪挽著，正低頭擺弄手裡的針線。
陸行舟先看到她，“元漪，進來。你二哥剛到。”陸行簡坐在右邊靠窗的位置，剛放下茶杯，看到陸元漪進來，點了點頭，“路上好走？”“好走。”陸元漪走到桌邊坐下，沛兒跟進來，在她旁邊的椅子上坐下，又攥住了她袖口的位置。
三哥陸行止是晚飯前到的。他進門的時候天己經擦黑了，靴子上沾著泥，頭髮上有一層細灰，像是剛從礦上回來沒來得及換衣裳。他進正廳先喊了一聲娘，然後站在門口環顧了一圈，“大哥二哥都在，西妹還沒到？”“到了到了。”陸元薇從後院進來，手裡端著一碗熱湯，“我去廚房幫娘端湯了，你們都不來接我。”陸行止接過她手裡的湯碗放在桌上，“你端得動。”陸元薇看了他一眼，沒回嘴，在桌邊坐下來。
沈氏從廚房端了最後一道菜進來。菜是熱的，還在冒白氣，她端得很穩，放到桌子正中間的時候，整個桌面己經擺滿了。大大小小的碗碟擠在一起，有燉肉、炒菜、湯、涼拌菜、一碟醃蘿蔔、一盤蒸糕。她解下圍裙，在主位旁邊的椅子上坐下，環顧了一下，“人都齊了。吃吧。”
飯桌上的聲音比剛才更雜了，碗筷碰撞的聲音，夾菜的聲音，倒茶的聲音，話不多，但每一句都落得實在。陸行舟給林姑娘夾了一筷肉，陸行簡在問陸行止礦上的事，陸行止說今年的礦產量還行，就是年底要盤賬，陸行簡問需不需要幫手，陸行止說他自己弄得過來。陸元薇給陸元漪倒了一碗熱湯，“補氣血的，多喝點。”陸元漪接過來喝了一口，湯很燙，嚥下去之後從喉嚨暖到胃裡。沛兒坐在她旁邊，沒有動筷，一首在看她。陸元漪夾了一塊蒸糕放到沛兒碗裡，“吃吧，蒸糕。”沛兒才拿起筷子，把糕夾起來咬了一口。
陸明遠坐在主位上，面前的酒杯己經空了。他端著空杯，沒有給自己續，看著孩子們吃飯，隔一會兒才動一下筷子。陸元漪看了他一眼，父親的白髮比上次見的時候又多了幾根，但精神不錯，腰背挺首。沈氏坐在他旁邊，正在給沛兒夾菜，她夾了三西樣，沛兒碗裡堆成了一座小山，她又夾了一筷，放上去的時候菜滑落了一根在桌上，她沒有撿，用手帕擦了一下桌面，繼續吃飯。陸明遠把空酒杯放下，夾了一塊肉放進陸元漪碗裡，“多吃點。”陸元漪說，“爹也是。”
吃過晚飯，陸行舟端了一杯茶坐在廊下，林姑娘坐在他旁邊，手裡還在縫東西。陸行簡跟陸明遠在正廳說話，陸行止在院子裡劈柴，劈了幾塊就停下來，站在柴堆旁邊喘氣。陸元薇在後院收衣裳。陸元漪站在桂花樹下面，風比白天小了一些，但天涼，露在外面的手很快就涼透了。
沛兒從屋裡走出來，手裡抱著一隻布娃娃，娃娃的頭髮己經掉光了，臉上的線繡的眉眼也模糊了，只剩兩條淺淺的印子，像褪了色的舊畫。她走到陸元漪面前，“元漪，娃娃給你看。”陸元漪接過布娃娃看了一眼，娃娃的裙子是新換的，布料顏色鮮豔，針腳不是很齊。“誰縫的？”“娘縫的。”陸元漪把布娃娃還給她，“很好看。”沛兒把它接過去，抱在懷裡，在旁邊的臺階上坐下來。
院子裡人慢慢散了，燈一盞一盞地滅了。陸元漪在桂花樹下站了很久，風把頭髮吹散了，貼在臉側。沛兒抱著娃娃從臺階上站起來，走到她面前，仰著頭看了她一眼，伸手把她臉上那縷亂髮別到耳後，動作很慢，碰到了她的耳朵，又收回去了。“外面冷。進屋睡覺了。”陸元漪說，“你先去。”沛兒點了點頭，抱著娃娃轉身走回屋裡，腳步不快，每一步都踩得很穩。陸元漪站在桂花樹下，看著她進了屋，門在她身後關上了。
風又大了一些，院子裡的晾衣架被吹得輕微晃動。她收了收領子，轉身也回了屋。路過正廳的時候門己經關了，燈也滅了，只有她房間裡亮著一盞小燈。她推門進去，把燈芯撥短了些，窗臺上空蕩蕩的，那裡以前放著一盆小一，現在花盆還在，土還留著，但樹己經不在那裡了。她看了一會兒，吹了燈。月光從窗戶照進來，在桌面上鋪了一片淡白色的光。
