從鹽水溝回來的第四天，封常清把那捲沾了血跡的麻紙重新謄寫了一遍，塞回牆縫。然後他把自己僅有的那件沒有補丁的袍子洗了，晾乾，用一塊燒熱的石頭熨平。
他要去安西都護府。
外祖父生前說過，都護府缺書吏。不是正式的官，是那種給判官打雜。抄寫文書。跑腿傳令的底層吏員，每月幾鬥米，夠一個人活。
封常清，跛，沒有家世，沒有資歷，沒有引薦。
但他有一樣東西：外祖父留下的那捲《西域風土記》，和他這些年攢下來的上百條邊關情報——商隊路線。部落動向。烽燧分佈。水源井泉。他花了三個晚上，把這些東西整理成一篇《安西邊略》，寫在麻紙上，捲成筒，揣進懷裡。
龜茲的秋天，日頭還是毒。
都護府在城北，朱漆大門，兩側立著石獅子，門前站著四個甲士，執戟不動如泥塑。轅門外有一道木柵，柵內是官署，柵外是街市。
封常清拄著一根棗木柺杖，一瘸一拐地走到柵門前。
「站住。」守門官是個四十來歲的校尉，方臉，短鬚，腰間橫刀，眼神像釘子一樣扎過來。「幹什麼的？」
封常清抱拳：「在下封常清，求見判官劉大人，謀一書吏之職。」
守門官上下打量他。
袍子是洗得發白的青布，膝蓋和肘部有補丁，但針腳整齊——他自己縫的。柺杖是棗木的，磨得發亮。臉瘦，顴骨高，眼窩深，但眼神不躲閃。
然後守門官的目光落在他那條跛腿上。
「書吏？」守門官笑了，不是善意的笑，「你？」
封常清把《安西邊略》從懷裡掏出來，雙手遞上：「在下通曉蕃語，能書算，熟悉西域地理兵要，請大人過目。」
守門官沒接。
他歪著頭看封常清，像看一條從陰溝裡爬出來的野狗。
「瘸子，」他說，聲音不大，但足夠讓周圍的人都聽見，「你知道都護府的書吏是什麼人嗎？那是要見長官。傳軍令。騎快馬送急報的。你這條腿——騎得了馬嗎？站得了堂嗎？」
封常清沒有說話。
「一個瘸子也想吃官糧？」守門官忽然伸手，一把推在他肩膀上。
封常清本來就站不穩，這一推讓他整個人向後倒去。柺杖脫手，他重重摔在臺階下的石板地上，後腦勺磕在石稜上，嗡的一聲。懷裡的麻紙散了一地，被秋風捲起幾張，飄到街面上，被過路的馬蹄踩進土裡。
周圍的兵丁有人笑，有人別過臉去。
守門官站在臺階上，居高臨下：「滾。」
封常清趴在地上，後腦勺的疼痛像一根釘子扎進頭顱。他的手在發抖——不是怕，是怒。
但他沒有發作。
他慢慢撐起身體，先把柺杖撿回來，然後一張一張地把散落的麻紙撿起。有一張被風吹到水溝裡，沾了泥，他用手擦乾淨，疊好。有幾張被馬蹄踩爛了，他撿起碎片，拼在一起。
周圍的笑聲漸漸小了。
守門官看著他撿紙的動作，忽然覺得這個瘸子有點不對。一個正常人在這種羞辱下，要麼哭著跑，要麼撲上來拼命。但這個瘸子既不哭也不鬧，只是沉默地。仔細地。一張一張地把紙撿回來。
。口傷在，狼的傷頭一像
。門守著看，頭起抬他後然。裡懷回塞，好疊，了齊撿紙的有所把清常封
。冷很睛眼雙那
。瀾波有沒，度溫有沒，藍灰，水河的秋深木里塔像，的冷是。了滅就兒會一燒焰火種那——焰火的怒憤是不
。步半了退地識意下門守
。市街回走地拐一瘸一，轉，杖柺著拄他。話句一說再有沒清常封
」！條一另你斷打，來敢再……「：虛心的覺察易不一著帶，音聲的門守來傳後
。頭回有沒清常封
。揚飛土塵，吵，熱，樣一年往跟天秋的茲。價還價討在人有，唱在人有，笑在人有。棧客的歌唱姬胡家那過走，肆酒過走，市街過走他
。來出趕被府護都從子瘸個一到意注人有沒
。上地到坐慢慢板門著靠，門上關，房坯土到回清常封
。掉不，輕輕子袖用他。糊模些有跡字，泥了沾角邊但，在還》略邊西安《，開展新重紙麻捲那把他
。久很了看字些那著盯他
。裡牆回塞，好卷紙把他後然
。有沒都格資的前門在站連，子瘸個一。相真勝子面吏唐：對得說父祖外
。在還西東的裡子腦，在還紙。死有沒他天今。死了，活了住存，水的裡漠沙是訊資：話句一另過說也父祖外他但
。柴劈始開，上牆在靠杖柺木棗把，裡子院到走，來起站清常封
。濺飛屑木，落起頭斧
。柴的夜整一了劈他
」。完不燒又？麼什幹柴多麼那劈你「：氣口了嘆，垛柴的高人半了起堆又裡子院他見看，過路汗莎尼吐，晨早天二第
」。長還天冬「：說，汗的頭額了清常封
。柴是不的說他
