封常清閉上眼睛，嘴角還帶著那絲幾乎看不出來的笑。
風更大了。沙暴來了。沙子打在屋頂上，噼裡啪啦像下雨。遠處鬼哭般的風聲一陣緊過一陣。
他沒有怕。
他在龜茲活了這麼多年，什麼風沙沒見過？什麼鬼哭沒聽過？
他翻了個身，把舊軍袍蓋在身上，縮排乾草裡，閉上眼睛。
明天還有很多事要做。
鏟馬糞，鍘草料，加水，刷馬，跟馬伕們喝酒，聽他們說閒話，記下來，存進牆縫裡——不，這裡沒有牆縫，那就存進腦子裡。
外祖父說：資訊是沙漠裡的水，存住了活，漏了死。
他的腦子，就是牆縫。
第二天清晨，老馬伕來上工，發現馬廄已經打掃乾淨了，水槽滿了，草料鍘好了，二十多匹馬都刷過一遍毛。
封常清坐在草料堆上，懷裡抱著一匹老馬的脖子，閉著眼睛。
那匹老馬十四歲了，是軍中最老的戰馬，脾氣暴躁，不讓生人靠近。但它此刻安靜地站著，耳朵往後轉，似乎在聽封常清的心跳。
老馬伕愣住了。
他在馬廄幹了二十年，從來沒見過這匹老馬讓一個陌生人抱。
「你……你怎麼做到的？」老馬伕問。
封常清睜開眼，鬆開馬脖子，拄著柺杖站起來。
「我昨晚聽它的呼吸，」他說，「有點喘，可能是肺裡有火。草料裡摻點甘草，喝三天就好了。」
老馬伕張了張嘴，沒說出話。
封常清拄著柺杖，一瘸一拐地往外走。走到門口，回頭看了一眼那匹老馬。
馬也看著他。
他笑了一下，走了。
那天上午，高仙芝路過馬廄，看見封常清在鏟馬糞。
他勒住馬，看了幾秒。
「醜是醜，」高仙芝對身邊的判官說，「眼裡有狼光。」
判官順著他的目光看過去，只看見一個瘸子彎著腰鏟糞，身上沾滿了草屑和馬糞渣，看不出什麼「狼光」。
「將軍，此人……」判官猶豫著說，「是不是太寒酸了？」
高仙芝沒有回答，打馬走了。
封常清聽見馬蹄聲，直起腰，看著高仙芝遠去的背影。
。糞鏟續繼，頭下低他
。」走慢軍將「喊有沒，手揮有沒，頭抬有沒
。候時的頭抬是不還在現，道知他
。頭抬會然自他，候時那——事本的去出走裡這從了夠攢他等，了住記都話的伕馬個一每把他等，了都馬匹一每的裡廄馬這把他等
。刮在還暴沙的外窗
。氣著，上堆料草在坐，上牆在靠鍬鐵把，糞馬塊一後最完鏟清常封
。掌鼓在手隻數無像，響啪噼頂屋得打沙風
。笑那起浮又角，睛眼上閉他
