封常清在馬廄幹了兩個月。
每天天不亮起來鏟馬糞，鍘草料，加水，刷馬。他的左腿蹲不下去，就跪著鏟；跪得膝蓋磨破，就用舊布纏一圈再跪。手上的繭越來越厚，臉上的皮被太陽曬得一層層脫。那件舊軍袍上全是馬糞的印子，洗都洗不掉。
但馬廄裡的馬越來越認他。
那匹十四歲的老馬，脾氣最暴躁的那匹，現在看見他就伸頭過來蹭。封常清給它刷毛，它就安靜地站著，耳朵往後轉，像聽老朋友說話。其他幾匹年輕的馬也慢慢不怕他了，喂料的時候擠過來搶，他用粟特語罵一句，它們就退半步。
老馬伕叫胡祿，突厥人，四十多歲，在安西軍中養了半輩子馬。剛開始他對封常清愛搭不理，後來發現這個瘸子真能幹活。真懂馬，態度慢慢軟了。有一天他扔給封常清半囊馬奶酒，說：「你這腿，幹不了重活。但你摸馬的手法對，馬喜歡你。這本事天生的，教不出來。」
封常清接過酒囊喝了一口，酸得皺眉，沒說話。
從那以後，胡祿開始教他看馬——不是看毛色。牙口這些明面上的東西，是看馬的呼吸。心跳。步態。耳朵轉的方向。馬不會說話，但它的身體一直在說。胡祿說：「你能聽見馬說什麼，馬就聽你的。」
封常清聽進去了。
馬廄不只是養馬的地方。
每天傍晚，各營的馬伕都會聚到這裡。他們不是軍官，不是幕僚，只是一群餵馬。鏟糞。釘蹄鐵的底層人。但這些人來自五湖四海——突厥。鐵勒。粟特。吐蕃。甚至還有一兩個天竺來的。他們用各自的語言聊天，罵長官，吹牛，交換訊息。
封常清不說話，他聽。
他聽胡祿說：「東邊草場今年雨水少，部落鬧起來了，有人偷馬。」
他聽一個鐵勒馬伕說：「我那個隊正上個月打了一仗，腿上捱了一箭，軍醫不給好藥，說藥不夠。」
他聽一個粟特馬伕說：「前天有商隊從拔汗那過來，說那邊大食人又增兵了。」
每一句話，他都記在腦子裡。
夜裡回到耳房，他把這些碎片寫在麻紙上——不是寫完整的句子，是關鍵詞。地名。人名。數字。方向。寫完了塞進枕頭的草絮裡。那裡已經攢了十幾張紙，每一張都是馬糞堆裡刨出來的情報。
有一天，一個年輕的突厥馬伕喝多了，開始罵他的隊正：「那個混蛋剋扣我們的糧餉，一個月少發兩鬥米。我找他理論，他說『不服滾』。」
封常清遞給他一碗水，問：「你們隊正叫什麼？」
「阿史那。骨力。」
封常清記下了。
第二天，他去找胡祿，裝作隨口問：「胡祿叔，阿史那。骨力這個人你認識嗎？」
胡祿正在釘馬掌，頭也沒抬：「認識。達奚部的人，打仗還行，就是貪。上個月被高將軍訓了一頓，差點撤職。」
封常清沒有追問。他把這兩個資訊拼在一起——達奚部的人，貪，被訓過。這意味著什麼？他現在不知道，但存進腦子裡，將來有一天可能會用上。
外祖父說得對：資訊是沙漠裡的水，存住了活，漏了死。
一個月後，封常清發現自己能提前判斷一些事了。
比如，部落鬧事的機率。他把馬伕們聊天中提到的草場情況。部落酋長的態度。軍糧發放的進度，像拼圖一樣拼在一起，就能看出哪個部落最近可能鬧事。不是百分之百準，但比都護府那些坐在屋裡看報告的人準多了。
比如，哪條商路最近不安全。馬伕們經常跟商隊打交道，商隊什麼時候出發。走了哪條路。路上遇到什麼事，他們都知道。封常清把這些碎片整合起來，就能畫出一張動態的「風險地圖」。
他沒有告訴任何人。這些東西現在不值錢，一個馬伕說的話沒人信。但他知道，有一天它們會值錢。
。他找廄馬來質康，晚傍天那
。紅通得漲臉，信封一著，口門廄馬在站他。了結樣那前以像不也話說，點了有上臉，不了高長子孩
」。你給信送我讓闆老曹，叔封「
」。辦麼怎你問我讓，接敢不闆老曹。兵買茲在要說，人蕃吐個幾了來肆酒「：說上信。好不寫但，字個幾得認——扭扭歪歪字，的寫奴月明是。開拆，信過接清常封
。裡懷進塞，好摺信把清常封
」。點遠離讓，手燙事這。的用獵打是不，兵買人蕃吐。接別，奴月明訴告「
」。了你想說姐奴月明？來回候時麼什你，叔封「：頭回又，走要轉，頭點質康
。糞馬鏟續繼，鍬鐵起拿他。答回有沒清常封
