那些正在挖渠計程車兵們看見他這副模樣，沒人偷懶了。不僅不偷懶，還比平時幹得更起勁。一個年輕計程車兵對他身邊的人說：「節度使都能爬上來，咱們還有臉歇著？」
渠挖了四十五天，比封常清預計的晚了半個月。但水通了。
通水那天，馬工佐蹲在渠口，看著天山雪水順著新開的渠道嘩嘩地往下游流去，渾濁的水在陽光下閃著碎銀一樣的光。他用粗糙的手掬了一捧水，澆在臉上，水順著他的皺紋往下淌，滴在乾裂的土地上，冒起一小股塵煙。
「封節度使，」他說，聲音有些啞，「我這輩子修了三十多條渠，沒有一條比這條更金貴。」
封常清站在他身後，拄著柺杖，看著水流去的方向。水很急，浪花翻湧，沖刷著渠壁上的新土，把泥土中的草籽衝出來，裹挾著向下遊奔去。那些草籽會在下游的某處停下來，生根發芽，長成一片新的草地。
「不是渠金貴，」他說，「是水金貴。水到了，地活了；地活了，人就能活。」
渠通之後，封常清開始分地。他讓王署丞把輪臺屯田區的荒地重新丈量了一遍，按土質。水源。位置分成三等。一等的地分給種地種得好的老兵，二等的地分給新兵，三等的地先放著，等渠水到了再分。
訊息傳出去，反應出乎意料地熱烈。
不只是輪臺當地的駐軍，連疏勒。于闐計程車兵都寫信來問，能不能也分到地。封常清的回信只有一句話：「安西的土地，誰種活，就是誰的。但有一個條件——戰時持槍，閒時持鋤。敵人來了，要能打；敵人走了，要能種。」
這話傳開了。傳到後來，變成了一句在軍中流傳的糙話：「封節度使說了，咱們不是當兵的，是種地的。當兵是副業，種地才是正經營生。」
有人把這話學給封常清聽，他沒有否認，只說了一句：「種地怎麼了？種地不丟人。丟人的是地種不好，兵也當不好。」
到了七月，第一批冬小麥下地了。
封常清親自下田扶犁。不是做樣子，是真幹。他捲起褲腿，把柺杖夾在腋下，右手扶著犁把，左手牽著韁繩，趕著一頭老黃牛，在田壟上走。左腿使不上勁，犁把總是往左邊歪，他就用右腿蹬住地面，把犁把掰正，再往前走。走幾步，歪了，再掰正。一個來回走下來，他的後背溼透了，褲腿上全是泥，膝蓋腫得像發麵饅頭，但他沒有停下來。康摩質站在田埂上，急得直跺腳：「阿郎，你別幹了！你的腿受不了！」封常清沒有理他。
旁邊正在插秧的幾個老兵看見了，先是愣，然後有人紅了眼眶。一個四十多歲的隊正放下手裡的秧苗，走到封常清身邊，默默地把犁把從他手裡接過來。
「封節度使，你歇著。這地，我們替你種。」
封常清站在那裡，喘著粗氣，手在發抖。他看了看那個隊正的臉，又看了看田埂上那些正在看著他計程車兵們。
「行，」他說，「你們種。種好了，我來看收成。」
他拄著柺杖，一瘸一拐地走到田埂上，坐下來，把左腿伸直，用手揉著膝蓋。康摩質蹲下來幫他揉，他沒有推開。
陽光照在田壟上，照在水面上，照在那些彎著腰插秧計程車兵身上。水田裡映出天山的倒影，白白的雪山頂，藍藍的天，綠綠的秧苗。那顏色搭配在一起，好看得不像是真的，像一幅誰畫出來的畫，顏料還沒有乾透，還在往下淌著水珠。
「阿郎，」康摩質小聲說，「你說，這些地種熟了，咱們是不是就不用怕吐蕃人了？」
封常清看著那些正在勞作的身影，沉默了一會兒。「不怕了，」他說，「但也不能不怕。怕不怕不重要，重要的是——地不能丟。地丟了，什麼都沒了。」
秋天，麥子熟了。
輪臺屯田區的幾千畝麥田，從遠處看，像一片金黃色的海。風一吹，麥浪翻滾，沙沙的聲音像是大地在低語，又像是千萬個人在輕聲說著什麼。那些聲音混在一起，飄過田埂，飄過水渠，飄過戍堡的矮牆，一直飄到龜茲城裡，飄進每一個士兵的耳朵裡。
封常清站在田埂上，看著那片麥浪，很久沒有說話。
馬工佐站在他旁邊，手裡攥著一把新收的麥穗，麥粒飽滿，沉甸甸的，在他粗糙的手心裡滾來滾去。
「封節度使，你猜這一季收了多少？」
「你說。」
馬工佐伸出三根手指。
」？石萬三「
」。年兩吃們咱夠。石千八萬三「，激是，冷是不，抖發在音聲的佐工馬」。石千八萬三「
。了開搬地塊一塊一頭石些那把，手的形無只隻一像，子麥些這，在現。久好了，裡心他在，頭石塊塊一像，西東些那。影背的寞落那時開離芝仙高起想，膊胳條那的掉斷實秀段起想；孔面的死等牆在靠。路不走得些那起想；粥稀碗半有只天每們兵士，裡城勒疏，天冬年去起想他。了醒甦慢慢深在西東麼什有是像，裡肺的他進鑽道味那。道味的著帶。的暖溫。的燥乾，道味的子麥。聞了聞面下子鼻在放，穗麥把那過接裡手佐工馬從他。話說有沒清常封
。氣口一了——至但，開搬全是不
。說他」，佐工馬「
」。在「
」。畝千兩擴再，年明「
」？人的來哪？畝千兩「。下一了愣佐工馬
」。去下撐能就西安，了有兵。了有就兵，了活人。活能就人，了人活地「，裡手他回放穗麥把清常封」。來裡土從人「
。著立地執固，裡那在還，斷有沒但，了歪刀，刀鈍的地大把一像，斜傾微微而足跛為因子影那，上浪麥的黃金在投子影的他把，來過照後他從夕。走回往轉，杖柺著拄他
。後他在跟質康
」？說麼怎會，糧多麼這了收們咱道知是要軍將高，說你，郎阿「
」。了使度節是不經已他？樣怎能又了道知他「。步停有沒清常封
。了話說不質康
。西東的來出種手親己自看一看，氣口一，來下停以可他，上邊田麥的黃金片這臺在，天秋個這在，在現至但。步腳的擴東下停就斯羅怛場一為因會不也人食大，著盯邊西在還人蕃吐。完打有沒還，仗的西安，道知也他。了來回再會不芝仙高，道知他。聲風是個哪，聲杖是個哪清不分，起一在混音聲的浪麥和，篤，篤，篤，上埂田在杖柺。走前往續繼清常封
」。事無疆邊，安聖下陛願惟。勞之士將忘敢不亦，恩之廷朝忘敢不臣。活可此賴，士將西安。石千八萬三麥收秋今，田屯臺「：句一了寫尾末在是只，怨抱有沒，苦訴有沒，求請提有沒他。報奏份一了寫廷朝給，燈著點裡堡戍在清常封，上晚天當
」。來出不拔也再人別到做，上子到做要就，件一做但。多不事的做能，子輩一這人「：話句一的過說父祖外，前年多很起想他讓，起一在混道味種兩那。味腥的土泥翻新著帶也，道味的雪著帶，來吹遠從風的山天，外窗。中暗黑在坐，燈滅吹，筆下放他，了完寫
。了到做他，想他
。了到做，事件一這至
。地土片這著守續繼，仗打續繼，地種續繼能就，著活。著活還明說疼，吧疼就疼。了慣習經已他但，疼在還蓋膝。睛眼上閉，上子褥皮羊在躺他
。了著睡就快很，上在蓋子袍舊把，個了翻他
