封常清回到座位上的時候，膝蓋疼得像是有人把一根燒紅的鐵棍插進了骨頭裡。他把左腿在案下儘量伸直，手掌蓋在膝蓋上，用體溫捂著。腫的地方燙得像一塊剛從火裡撿出來的炭，皮膚繃得發亮，每一下心跳都能感覺到血在腫處湧動，突，突，突，像有人在裡面敲鼓。
他的手很粗糙，手指上的繭子刮在繃緊的皮膚上，沙沙的，像砂紙磨木頭。那聲音只有他自己能聽見，因為殿內太吵了。安祿山跳完舞之後，氣氛鬆弛了下來，像一根繃了很久的弦突然被鬆開，嗡嗡地顫。有人在交頭接耳，有人在低聲說笑，太監們端著酒壺在座位之間穿梭，腳步輕快，衣袂帶風。
玄宗靠在御座上，端著一杯葡萄酒，慢慢喝著。他的眼睛半睜半閉，像一隻吃飽了的貓，懶洋洋的，對周圍的一切都不感興趣，但又沒有完全睡著，隨時可能睜開眼，伸出爪子。
封常清低著頭，看著案上的酒杯。酒杯是瓷的，白釉，很薄，能看見裡面葡萄酒的顏色——暗紅色的，像血。他伸出手，把杯子轉了一下，杯底的酒液晃了晃，映出燭光，一閃一閃的。
他想起了西域的酒。西域的酒是用皮囊裝的，羊皮做的，外面塗著焦油，又黑又硬。開啟塞子，酒衝出來，酸澀辛辣，嚥下去像吞了一把沙子。那酒不好喝，但喝了能讓人在零下二十度的雪夜裡不凍死。
長安的酒好喝，太甜了，甜得發膩，喝再多也不會醉。
玄宗的聲音從御座上飄下來，不大，但殿內每一個人都聽見了。
「安卿，你在范陽練兵，練得怎麼樣了？」
安祿山放下手裡的骨頭——他剛啃完一根羊腿，骨頭上連筋都啃乾淨了，白森森的，像一件被剔乾淨了的標本——用帕子擦了擦手。那帕子是絲綢的，白色的，擦完了手指上還是油亮亮的。
「臣在范陽練了十五萬兵，」安祿山的聲音很大，大到殿內每一個人都能聽出他不是在向皇帝彙報，是在向所有人宣佈，「步軍十萬，騎軍五萬。甲冑齊全，弓弩充足。臣還養了三萬匹戰馬，都是從突厥買來的良駒。臣練兵，不求花哨，只求實用。范陽的兵，一人能當十人用。」
殿內響起一陣低低的讚歎聲。有人點頭，有人交換眼神，有人舉起酒杯朝安祿山的方向舉了舉，像是在敬他。
玄宗笑了。「十五萬，不少了。朕的禁軍才多少人？」
楊國忠的聲音忽然插了進來。「禁軍十二萬。陛下忘了，去年剛裁撤了兩萬。」
「對，對，十二萬。」玄宗點了點頭，語氣漫不經心的，像是在說一件和自己無關的事，「安卿的兵比朕的禁軍還多。」
安祿山的臉上沒有笑容。他的目光落在酒杯上，聲音不輕不重，但每一個字都像是被稱過重量的。「臣的兵是陛下的兵。臣不敢私有一兵一卒。」
「朕知道。」玄宗擺了擺手，像是在趕一隻蒼蠅，「朕跟你開玩笑的。」
殿內響起了笑聲。這次的笑聲比剛才更大了一些，有人笑出了聲，有人笑彎了腰，有人笑得眼淚都出來了。安祿山也笑了，笑得眼睛眯成了一條縫，笑得肚子上的肉一顫一顫的，像一盆放在磨盤上的水。
封常清沒有笑。
他坐在末席，背靠著椅背，手放在膝蓋上，看著這一切。他看著安祿山笑，看著楊國忠笑，看著玄宗笑，看著滿殿的朝臣笑。笑聲在空曠的大殿裡迴盪，從一個牆壁彈到另一個牆壁，又從另一個牆壁彈回來，疊加在一起，變成了一片嗡嗡的響聲，像一群蒼蠅在飛。
他看著安祿山的眼睛。
安祿山在笑，但他的眼睛沒有笑。那兩條被肥肉擠成縫的眼縫裡，透出的光是冷的，冷的像冬天的鐵，摸上去會粘住皮肉。那光在殿內掃過，從左邊掃到右邊，從右邊掃到左邊，像一把尺子在丈量什麼。每掃到一個地方，那個地方的笑聲就會小一些，等他的目光移開，笑聲又會大起來。
封常清把手從膝蓋上移開，伸進袖子裡，摸到那把麥粒。
四十七顆。一顆不少。
他把一粒麥粒捻在拇指和食指之間，感受著麥粒表面的稜紋——粗糙的，乾燥的，溫暖的。那溫暖從他的指尖傳進去，順著手指傳到手掌，從手掌傳到手腕，從手腕傳到手臂，從手臂傳到胸口。
他把麥粒放回去，把手抽出來。
玄宗的笑聲停了。
他的目光又落到了封常清身上。這一次不是隨便看看，是看著，像一個人在辨認一樣東西——我見過你，你是誰來著？
「封常清。」玄宗叫了他的名字，不是「封卿」，是「封常清」。連名帶姓，像叫一個不太記得名字的下人。
。久很等要能可他，穩站左等果如道知他為因，上杖柺了到移量重的把就穩站左等有沒他次一這。下腋到夾杖柺把再，來起撐把，背椅住撐手用他。慢很是還度速的來起站他。來起站清常封
」。在臣「
」？裡哪在，患邊的唐大，得覺你。過打都你，祿邏葛。厥突。食大。蕃吐，年十二了守域西在你。事的別你問朕那「，事的要重不件一說在像得輕，輕很音聲的宗玄」。議妄敢不，山祿安過見有沒，說才剛你「
。前在撐杖柺，裡那在站清常封
。著看是只，話說了忘，吸呼了忘，去過了引吸燈盞那被都目的人有所，燈盞一了亮點中暗黑在人有像——靜安的樣一不種一是，靜安的來下靜安而話說帝皇為因種那才剛是不。了靜安殿
。刻片了默沉他
。幹樹著扶手，邊旁樹桃核的上牆城在站是只，話說不來從，音聲有沒奴月明；發微微音聲候時的」不夜甲金軍將「到唸，詩唸上會文的庭北在，音聲的參岑；」後斷我隨隊刀陌「吼怒中煙硝的斯羅怛在，音聲的芝仙高；」域西懂才，心人讀「說，碗藥開推際之留彌在，音聲的父祖外——音聲多很了到聽他，裡刻片那但。到不覺乎幾人的殿到短，短很刻片那
。了口開，去下音聲些那把他
」。的見得看是，人敵的域西為因。打能也，打難再，仗的域西。了去回打也，過叛背祿邏葛；了去回打，過來人食大；了去回打，過來人蕃吐。年十二了守臣，域西在「，裡頭木進釘子釘像，楚楚清清都字個一每但，大不音聲的他」。域西在不，患邊的唐大「
。下一了頓停他
」。北河在，患邊的正真唐大「
。晰清外格裡殿大的靜安在，嗒，嗒，嗒，上地在滴，來出滴裡壺從酒，中空半在停壺酒的著端，來下了停都們監太連。人有沒，話說人有沒。半一了走人被像氣空的殿
。跳一了嚇但，倒摔有沒，下一了絆頭石塊一被然忽，上路在走人個一像，外意種那的」個這說麼怎你「是，氣生是不，了失消容笑的上臉宗玄
」。地的唐大是北河？患邊麼什有北河「，了然自不得輕但，的輕是還音聲的宗玄」？北河「
」？的誰是上際實，的廷朝是上義名，馬。甲。糧。兵些這。馬戰。冑甲。草糧的盡不數有，軍大萬五十有，鎮三東河。盧平。范有北河「，慢不不樣那是還，變有沒音聲的清常封」。地是不北河「
。說要需不他。字名個那說有沒他
。方地個一同了在落都終最但，慢得轉人的有，快得轉人的有，慢有快有目些那。上山祿安了在落都目的人有所殿
。水的了涼放碗一像，的平平，熱不也冷不目那，清常封著看睛眼的他。牆了白刷堵一像，有沒都表麼什，怒憤有沒也，容笑有沒上臉的他。吃有沒，牛醬塊一著拿裡手，裡那在坐山祿安
。見聽能都人個一每殿但，大不音聲的他。了口開後然，上桌在放，好疊子帕把他，了完。事的要重很件一做在是像，的理斯條慢，手了子帕起拿，下放牛醬把山祿安
」？道知不麼怎，年十二了待北河在臣。患邊有北河說使度節封「
。他著看清常封
。視對次一第們他是這
。麼什有面下冰見不看你，面湖的冰了結面一像，瀾波一有沒得平，的平是的出，裡睛眼的被隻兩那。睛眼的山祿安著看，裡那在站他。開移上杖柺從量重的把有沒也，來下坐有沒他但。了住不站得疼，疼是，怕是不——抖發微微左，前在撐杖柺的清常封
」。患邊的北河是就，己自夫大安為因「，文公份一唸在像，話說人個一和在是像不到平，平很音聲的清常封」。患邊的北河見不看然當，年十二北河在夫大安「
。寂死殿
。了失消都聲吸呼連
。偶木的鍵停暫了按人被個一像，了住停半一到扭子脖，清常封著看頭過轉人有；下放了忘，杯酒著端人有；上閉了忘，著張人有。定了施人被像，了住僵都人的有所
。西東的過見沒來從他個一看在是像，奇好是像——西東的明不道清不說種一有還，悅不有，外意有裡目那，清常封著看他。倍幾好了深才剛比紋皺的角眼，著拉耷下往角，很得繃，著繃臉的他。了失消底徹容笑的上臉宗玄
。臉張一哪出定決再，展發麼怎事看著等，面下皮在，去下了都表的有所把是，表有沒是不。有沒都表麼什上臉的忠國楊
。的了碎被朵一像，來出裡指他從綢的白，團一了攥他被子帕，子帕條那著攥還裡手，裡那在坐他。話說有沒山祿安
。題的來出不解道一了到看人的好很學數個一像，困的」麼什說在你「種一是，訝驚是不，怒憤是不——西東的怪奇種一著帶都字個一每但，大不音聲的他。了口開宗玄
」。了久太待域西在你，清常封「
。話說有沒清常封
」？患邊是會麼怎他，足手如他待朕「，麼什調強在他出聽能都人個一每殿到高，些一了高音聲的宗玄」。山祿安的唐大是山祿安，北河的唐大是北河「
。完說話把須必己自道知他但，久多站能還己自道知不他。上地在踩腳的己自到不覺，樣一了掉鋸被像下以蓋膝，了覺知有沒到疼經已左的他。前在撐杖柺，裡那在站清常封
」？仗打誰和備準在他，道知想臣。仗打備準是都事件一每的做，兵養。馬買。糧囤。城築范在山祿安。下陛拜不，祠公安拜只，姓百的北河。唐有知不，安有知只，軍大萬五十北河，道知只臣「，開避有沒，睛眼的宗玄著看他」。道知不臣，何如下陛待夫大安，足手如夫大安待下陛「
。了笑山祿安
。的底見不深個兩像，的黝黝黑，牙的牙槽後的失缺顆兩那出，開張他。珠眼見不看乎幾到小，了小更得睛眼把，來起堆的上臉，候時的笑他。鍋鐵刮在刀鈍把一像，耳刺但，大不聲笑那
」？了我到在現。人敵是人祿邏葛，人敵是人厥突，人敵是人食大，人敵是人蕃吐？人敵像都誰看，了久待西安在是不是你「，話笑個一說在是像，鬆輕的怪奇種一著帶，來出中聲笑從音聲的山祿安」，使度節封「
。落角個一另到傳落角個一從，裡的人個一另到傳裡的人個一從，延蔓殿在樣一病染傳像聲笑，了笑也人個一另，了笑人個一。氣像，的嗤嗤，笑種那的來出笑住不忍又。笑敢不著憋種那是，笑大聲放種那是不。了笑人有殿
。表的意滿個一出先前之掌鼓在，眾觀的戲好場一了看個一像，起眯微微睛眼，揚上微微角——好到恰但，大不容笑的他。了笑也忠國楊
」？子靶當來出人個找先以所，罪問廷朝怕是不是使度節封。傷大氣元西安，萬數失損軍唐，戰一斯羅怛？績敗掩功邊以使度節封「。見聽都人個一每殿讓能好正但，大不音聲，了口開他
。變有沒容笑的忠國楊。忠國楊著看，頭過轉清常封
？置位的己自住保麼怎。爬上往麼怎道知只，道知不都麼什他是還？乎在不但，道知他是還？嗎唐荒多有話的來出說己自道知不的真人個這，想在他。臉的了腫泡酒被。的著。的亮亮油得照燭被張那著看，臉的忠國楊著看他。話說有沒清常封
」。相真勝子面吏唐「：話句一的寫裡》記土風《在父祖外起想他
。帝皇的上座著看，頭過轉他。忠國楊答回有沒他
