玄宗在笑。
那笑容很大，大到封常清能看見他嘴裡補過的牙齒——有一顆是金的，在燭光下閃著暗黃色的光。玄宗的笑容不是裝出來的，是真的覺得好笑，覺得封常清說的話好笑，覺得封常清這個人好笑，覺得整個場面好笑。
「封卿，」玄宗笑著擺了擺手，「你久在西域，多疑了。安祿山是朕的臣子，朕知道他是什麼人。你不用擔心。」
封常清站在那裡。柺杖撐著身體，左腿已經完全沒知覺了，他不知道自己還能站多久。他看著玄宗的笑臉，看著楊國忠的笑臉，看著安祿山的笑臉，看著滿殿朝臣的笑臉。
那麼多張笑臉，像一朵一朵的花，開在大殿裡，開在燭光下，開在冬日的驪山上。一朵比一朵大，一朵比一朵亮，一朵比一朵燦爛。
他想起了輪臺的麥田。麥熟的時候，麥穗是低著頭的，沉甸甸的，彎著腰，像一個人在鞠躬。不熟的麥子才昂著頭，挺著胸，在風中搖搖擺擺的。
殿裡的這些笑臉，是昂著頭的。
「臣，」封常清低下頭，「沒有別的話了。」
玄宗沒有留他。
封常清抱拳行禮，拄著柺杖，轉身朝殿外走去。
他走得很慢。每一步都要先把柺杖戳出去，試探一下地面的硬度，再把右腳邁出去，最後把左腿拖上來。左腿已經不是他的了，像一根綁在身上的木頭，他感覺不到它的存在，只知道它還跟著他，還沒有丟。
柺杖戳在地磚上，篤，篤，篤，在空曠的大殿裡迴盪。那聲音被高高的穹頂放大，又被四壁反射回來，變成了一片模糊的迴響，像許多人在同時說話，又像許多人在同時嘆氣。
他走過的地方，有人側身讓了讓，有人假裝沒看見，有人盯著他的柺杖看，眼神里帶著好奇，像在看一個稀罕物件。他走過安祿山面前的時候，安祿山正在喝酒，杯子舉到嘴邊，停了一下，目光從杯沿上方射過來，落在封常清的殘腿上。那目光停了一瞬，然後移開了。
他走過楊國忠面前的時候，楊國忠正在和旁邊的人說話，聲音不大不小，正好能讓封常清聽見：「……在西域待久了，腦子都不好使了……」
封常清沒有停。他繼續走。
他走完最後一級臺階，走出殿門。陽光猛地砸在臉上，刺得他眯了一下眼。殿外的光線太強了，和殿內的昏暗形成了巨大的反差，像從一個世界跨進了另一個世界。
他站在殿外的臺階上，深深地吸了一口氣。
驪山的空氣是冷的，但不是西域那種乾冷，是溼冷，冷到骨頭裡，冷到肺裡。空氣裡有松樹的香味，有溫泉水冒出的硫磺味，有遠處炊煙的味道，還有一種說不清道不明的。屬於宮廷特有的氣味——那氣味讓人頭暈，讓人心跳加速，讓人想抓住什麼，又不知道該抓什麼。
他站在那裡，很久沒有動。
康摩質牽著馬，站在臺階下面。他看見封常清出來，連忙迎上去。
「阿郎——」
封常清沒有回答。他走下臺階，一級一級的，篤，篤，篤。他的影子投在石階上，被陽光拉得很長，從臺階的上端一直延伸到下端，像一條黑色的河流，從高處流向低處。那影子因為左腿的殘缺而微微傾斜，像一棵被風吹彎了的老樹，歪著，但沒有倒。
他走到康摩質面前，接過韁繩。
「阿郎，你怎麼了？」康摩質的聲音有些發抖，「你的臉——」
「沒事。」
封常清翻身上馬。左腿跨過馬鞍的時候，他感覺不到膝蓋了，只是一條沒有知覺的木頭被搬過了馬背。他坐下來，坐直了身體，把柺杖掛在馬鞍上。
他回頭看了一眼華清宮。
殿門還開著，裡面的燈光從門裡透出來，橘紅色的，照在臺階上，像一片被潑翻了的血。殿內的笑聲還在，斷斷續續的，從門縫裡飄出來，飄到外面的空地上，被風吹散了一些，但還有剩下的，在他的耳朵裡嗡嗡地響，像一群蒼蠅。
。腹馬下一了夾，過轉他
」。吧走「
。遠很，遠很得傳，回上路山的山驪在，涼冰，脆清音聲，上鐙馬在撞，篤，篤，篤，的晃一晃一，上鞍馬在掛杖柺。了走馬
。倒有沒但，著歪，樣一人主的它像，的歪是遠永它。過直有沒來從但，展舒而時，曲扭而時，短而時，長拉而時，簸顛上路山的嶇崎在子影。子影的長很得拉被個那著看，影背的清常封著看他。馬馱著牽，面後在跟質康
。很得扣，裡隙的革皮進扣指手，橋前的鞍馬住抓手用他。去下掉能可時隨，裡空虛片一在坐是像己自覺，下在鞍馬到不覺，下腳在鐙馬到不覺他，覺知了去失全完經已左。見不看是，見不看睛眼是不——了路見不看清常封為因是，陡路為因是不。走難更山上比路的山下
。清聽沒他，了大太風，麼什句一了喊面後在質康
。頭回有沒他
。住不抓也麼什，開張指五，手的空天向只數無像，上地在投子影的枝枯把，上樹枯在照，紅橘了變黃金從線。塊一了缺緣邊，餅的口一了咬被個一像，上脊山的邊西在掛，了西偏始開經已太的日冬。路的方前著看，上馬在騎他
。粒麥把那到，裡子袖進手把他
。步一了近他離域西得覺就他，遍一數每。月一十到數月九從，安長到數茲從，路一了數他。顆七十四是道知也數用不他。顆七十四
。話說聲低在人像，的沙沙沙沙，晃搖中風在子葉，音聲的樹桃核院後府護都茲了見聽；膀翅扇在鳥的大巨隻一像，開展中風在，的獵獵獵獵，聲幟旗的上燧烽庭北了見聽；海大的黃金片一像，滾翻浪麥，的沙沙沙沙，聲風的裡田麥臺了見聽——西東的別了見聽他，裡音聲個那在但。見聽能己自他有只到小，小很音聲那。漠沙過吹風像，的沙沙來起捻，紋稜的小細有，糙面表的粒麥。間之指食和指拇在捻，粒麥粒一到他
。來出手把，去回放粒麥把他
。了到坊仁崇
。階臺上走，著拄，來下取上鞍馬從杖柺把他。爬裡頭骨在蟻螞只數無有像，裡子骨到麻，麻是，疼是不——了覺有於終蓋膝，候時的地落左。馬下翻他
。級三
。篤。篤。篤
。語自言自中暗黑在人個一像，的啦啪裡噼，的黃暗著泛下燈在珠算。盤算撥續繼，頭下低，眼一他了看，頭起抬的櫃掌。氣嘆在人個一像，聲一呀吱，了響軸門
。了去不上就他，來下停他果如，道知他為因是，疼不為因是不。停有沒，了去上氣口一他，階臺級八十。樓了上清常封
。失消才久很，痕凹的白個一下留，來回不彈，去下按指手用，鼓的了脹吹被面一像，亮發得繃皮，了害厲更上早比得腫蓋膝。蓋膝了手用，直左把他。來下坐上子椅在，燈點有沒，間房進走他
。天的外窗著看，裡那在坐他
。諾承的無若有若個一像，裡那在還它但。了見不看乎幾得弱經已，候時的坊仁崇到傳，牆坊的疊疊層層過穿，燈的宮明大是那。煙冒在還火的了完燒團一像，暈的紅暗片一有，向方城宮的遠。黑變藍深從，藍深變紫從，紫變紅橘從天
。了去出轉，去回了咽又，麼什說想，邊旁在站他。油滴一和花蔥片幾著飄面上，的清是湯，氣熱著冒面。上桌在放，來進麵碗一著端質康
。結疤的睛眼隻一像。的圓圓個那——結疤個那向飄，梁房向飄，板花天向飄，來出飄裡從魄魂的人個一像，的嫋嫋，跡軌的白出畫中暗黑在，來起升裡碗從氣熱。麵碗那著看清常封
。吃有沒他
。鈴駝隻那到，粒麥把那到，裡子袖進手把，中暗黑在坐他
。響有沒鈴駝
。手是個哪，銅是個哪清不分，起一了在融度溫的手和度溫的銅，了退意涼，了久攥但，的涼涼，皮著，很得磨被面表的銅。很得攥，裡心手在攥它把他
。來不進又，來進想，戶窗著打拍在西東麼什有像，響作呼呼紙窗得吹，大很風夜的安長，外窗
。去回放也粒麥把，裡子袖回放鈴駝把他
。了吃，麵碗那起端他後然
。碗下放，了完口兩口三，快很得吃他。油的固凝層一著浮面上，團一坨條麵，了乾吸面被湯。了涼經已面
。睛眼了上閉，上背椅在靠他
。了來進別就的來進沒，了門關，了時亥——鐘的門城是，鐘的廟寺是不也，鐘的城宮是不。了響聲鐘的遠，外窗
。悶發口得震，地捶頭拳用在人有像都下一每。裡朵耳的他到傳，紙窗過穿，頂屋過穿，牆坊過穿，來過傳向方的牆城從，的沉沉，的下一下一聲鐘
。鼓的茲了起想，聲鐘那著聽他
。」睡心放們你，在還我晚今「們人訴告在是，」了黑天「們人訴告在是不聲鼓那。跑奔在馬匹一像，咚咚咚咚，集。力有。促短聲鼓。鼓敲會上樓戍的府護都，晚傍天每。鼓有，鍾有沒茲
。的樣這是不聲鐘的安長
」。了去不回你，了門城關，了黑天「：說在是聲鐘的安長
。睛眼開睜清常封
。板花天是裡哪，裂是裡哪清不分也再，一為融暗黑的圍周和，了糊模中暗黑在它到直，久很了看，裂道那著盯他。流河的涸幹條一像，梁房到延直一角牆從——裂道那的上板花天著看他
。漠沙過吹風像，的沙沙來起捻，紋稜的小細有，糙面表的粒麥。捻了捻，粒麥粒那到，裡子袖進手把他
。去回放粒麥把他
。睛眼上閉
。了滅火到直，了破鍋到直，了斷手到直，攪直一，攪直一得你但，麼什是的煮面里道知不你，泡著冒地嘟咕嘟咕，粥的完不煮遠永鍋一像。始開剛事件一另，了束結事件一；來上補人個一另，了死人個一，完會不遠永事的安長。有定一但，事麼什是道知不。做要事多很有還天明
。了著睡，地慢慢，上背椅在靠他
