驪山宴後的第三天，封常清出了長安城。
他沒有告訴任何人。天不亮就起了，穿上那件舊袍子——不是康摩質從東市買回來的那件，是他在安西穿了三年的那件，洗得發白的青色，領口磨毛了，袖口有幾處補丁，腋下有一道歪歪扭扭的針腳，是岑參縫的，像蜈蚣爬過的痕跡。他把新袍子疊好，放在床頭，沒有帶走。
康摩質在院子裡牽馬，看見他穿著舊袍子出來，愣了一下，沒有問。
「阿郎，去哪兒？」
「東邊。」
「東邊哪裡？」
封常清翻身上馬。左腿跨過馬鞍的時候，膝蓋響了一聲，咔嚓，像乾柴折斷。他已經習慣了這聲音，不再停頓。
「先往東走。」
天還沒亮，崇仁坊的巷子裡黑漆漆的，只有遠處東西兩市的方向有一片暗紅色的光暈，像一團燒完了的火還在冒煙。柺杖掛在馬鞍上，一晃一晃的，篤，篤，篤，撞在馬鐙上，聲音在窄巷裡迴盪，驚起了屋頂上一隻烏鴉。烏鴉叫了一聲，撲稜著翅膀飛走了，消失在黑暗中。
春明門剛開。
守城的校尉換了人，不是那天盤查他的那個了。新來的校尉年輕一些，臉瘦，眼睛大，眼眶下面青黑一片，像是熬了一整夜。他看了封常清一眼，又看了一眼他的柺杖，沒有說話，擺了擺手，示意他過去。
封常清出了城。
城門在身後緩緩關上——不是關，是推回去，兩個士兵一人一邊，把沉重的城門推回原位，門軸發出尖銳的吱呀聲，像一隻老鼠被踩住了尾巴。那聲音在清晨的冷空氣中傳得很遠，傳到官道上，傳到田野裡，傳到遠處灰濛濛的天際線。
康摩質跟在後面，牽著馱馬。他回頭看了一眼春明門，又看了一眼封常清的背影。
「阿郎，咱們到底去哪兒？」
「范陽。」
康摩質的馬慢了下來，然後又快了起來，追上去。
「范陽？安祿山的地盤？」
封常清沒有回答。
他騎在馬上，看著前方的路。官道筆直地伸向東方，兩旁的楊樹光禿禿的，枝丫像老人的手指，在灰白色的天空中伸著。樹下堆著落葉，被霜打成了黑色，踩上去沙沙的，像有人在用砂紙磨什麼東西。遠處有村莊，炊煙從屋頂上冒出來，細細的，直直的，在無風的清晨裡筆直地升向天空，像一根一根的線，把天和地縫在一起。
走了三天，到了陝州。
陝州在長安以東，三百多里。封常清走得慢，一天只走七八十里。不是馬不行，是腿不行。每到下午，膝蓋就腫得連馬鐙都踩不住了，他不得不在路邊的驛館停下來，用熱水敷，敷到皮膚髮紅，再把腿裹上羊皮，第二天繼續走。
康摩質一路沒有說話。他知道封常清去范陽要做什麼——親眼看看安祿山的根基。但他不知道封常清為什麼要親自去。派個人去不行嗎？康摩質可以去，段秀實可以派人去，岑參也可以派人去。封常清自己去了，萬一被人認出來，萬一出不來——
他不敢想了。
驛館的掌櫃是個五十來歲的胖子，姓孫，說話慢吞吞的，笑起來像個彌勒佛。他給封常清端來熱水，又端來一碗羊肉面，麵湯上漂著一層白色的羊油，聞起來羶，但封常清吃得很香。
「客官，往東去？」
「嗯。」
「做什麼生意？」
。問再有沒，笑了笑，上臉的他回移杖柺從又，上杖柺的他到移上臉的他從目的櫃掌孫。眼一他了看，頭起抬清常封
。碗下放清常封
」？樣麼怎收年今北河「
」。了去了多的賣兒賣姓百，到沒還糧賑的廷朝。收無粒顆裡地，年半了旱。好不「。氣口了嘆櫃掌孫
」？災賑不山祿安「
」？災賑糧閒有哪，草吃要馬，飯吃要兵的他。暇不顧自夫大安「。見聽能清常封有只到低，去下了低音聲的櫃掌孫
」？他怨不姓百「
。神的」道知不你「種一是，奈無是不，怒憤是不——西東的明不道清不說種一有里神眼，清常封著看，頭起抬櫃掌孫
」。誰信們他，近誰——草要糧要是倒了來兵的廷朝，們他搶不兵的夫大安，道知們他但。誰怨該道知不姓百。災賑不也廷朝，災賑不夫大安？誰怨？怨「
。碗下放，湯了喝，了吃面口一後最裡碗把清常封
」？嗎廷朝認還，姓百的北河「
。頭回有沒，來下停，口門到走。了走轉，碗了收，來起站他。答回有沒櫃掌孫
」。吧看己自，北河了到你，客「
。了上關門
。的暖溫，的燥乾，的糙——紋稜的面表粒麥著，粒一了捻，粒麥把那到，裡子袖進手把他。嗽咳在人個一像，的續續斷斷，聲狗有裡野田的遠，了黑經已天的外窗。燈點有沒，裡間房的館驛在坐清常封
」。誰信們他，近誰「：話句那的說櫃掌孫想在他
。」近誰「是，」對誰「是不
。來回有沒也再就了走收，稅收來人有年每道知只，道知不都樣麼什長帝皇連，邊天在遠，的遠得離。你搶不兵讓能，吃飯口一給能，著得，到得看，的近得離
。北河是就這
。去回放粒麥把清常封
。河黃了過清常封，天七第
。泥的掉不洗著嵌裡甲指，蔔蘿胡像得指手，床河的裂乾像紋皺的上臉，漢老的歲多十六個是伕船。上花棉在踩像，的綿綿去上踩，黑發得泡水被頭木的底船，船老是船，船渡條四三有只，大不口渡。渡陵風在河黃
。船了上衝，聲一了嘶馬，屁馬下一了子鞭用漢老。走肯不著鳴嘶，打上板跳在子蹄，水怕馬。去上牽也馬馱的質康把又，船上牽馬的清常封把他
。點圓的暗個一個一下留，上子袍的他在落珠水的起濺，啪，啪，啪，上幫船在打花浪，花浪著翻，的濁渾，的黃是水河。邊在靠杖柺，頭船在坐清常封
。岸了離船，篙一了撐漢老
」？北河去，客「
」。嗯「
」？麼什做「
。停會不，流直一，今到古從，東往西從，子繩的大一擰，起一在絞線條數無像，沙像，土像得黃，黃真水的河黃。水河著看清常封
」。看看「
。子脖了，些一了裹子袍把他。響作獵獵子袍的清常封得吹，骨刺，冷，來吹邊北從風。移慢慢上面河在船，船著撐他。問追有沒漢老
。說然忽漢老」。平太不年今北河「
。他著看清常封
」。去著綁，的錢起不。錢，的去意願不。一丁三，戶每家每「，話說水河跟在是像又，語自言自在是像，低很音聲的漢老」，兵徵在夫大安「
」？嗎意願姓百「
。下一了搐的上臉是還笑是定確不清常封到短，短很容笑那。下一了笑漢老
」。信姓百，話這。姓百的北河是的保，兵的夫大安。北河的夫大安是北河，了說夫大安「，篙一了撐又，頓了頓他」。人死要就在現，兵當不。人死要兵當？兵當意願誰？意願「
。話說有沒清常封
。啪，啪，啪，上幫船在打花浪。花浪著翻，的濁渾，的黃是還水河。水河著看他
。范了到清常封，天一十第
。餅層千像，的層一層一，晰清很還跡痕的土夯，的新是牆城的范。頭石的過洗水被像，面表，年百上了磨沙風被牆城的域西但。樣一牆城的域西和，黃灰，的土夯是牆。久很了看，牆城道那著看地遠遠，上馬在騎清常封。厚但，低的安長比牆城。營本大的山祿安是也，所治的道北河是，南以州幽在城范
。怕不是，敢勇是不——西東的到見很域西在清常封種一有上臉們他。西東些那有沒上臉的兵士些這。然茫的天明到活能不能己自道知不有，家想有，憊疲有，懼恐有上臉兵車程計域西——種那的了慣看域西在他是不表的上臉。十二到不還能可的有，頭出十二，多居的輕年臉些那。上臉的人個一另到移上臉的人個一從目，眼一們他了看清常封。著閃下在鐵的頭矛，矛長著握裡手，全齊冑甲，直筆得站，個一步十幾隔，多不。兵士有上牆城
。來出里神眼的人看。式方的矛握。姿站從，裡子骨在刻，上臉在寫信自種那。的輸會不是己自，的贏不打是軍將的己自得覺們他。死會過想沒是，死怕不是不。怕不
。城了進，馬著騎，目回收清常封
。了怕不就，了過怕。」了過怕「是，」怕不「是不但，表種一有也上臉們他。人的地鹼鹽走清常封著跟時後斷斯羅怛在些那——兵車程計西安起想他。表的上臉們他了見看也，兵士些那了見看也他。看好不很臉，面後在跟質康
。樣一不那
。死沒但打過捱是者後，打過捱沒是者前
。北城在，祠公安的裡城范
。邊北——樣一都向方的走們他。的人老著扶有，的子孩著牽有，的擔挑有，的車推有，來起多始開人的上街，時辰上早。走流人著跟他。路問有沒清常封
」？兒哪去們你，家人老「：句一了問，漢老的菜賣個一住拉質康
」。香上，一初是兒今。祠公安「。努了努邊北朝下用，眼一他了看漢老
。邊清常封到回，手開鬆質康
」——祠公安，郎阿「
」。了見聽「
。走北往，流人著跟，馬著騎清常封
。樣一模一的口門家忠國楊和也，著閉隻一，著張隻一，子獅石隻兩著蹲前門。樣一模一的口門家忠國楊和，大麼那頭拳有釘銅，釘銅著釘上門，的紅硃——門大的它見看能就地遠遠。小不地佔，上坡高個一的北城在祠公安
。想沒都麼什是像又，事心想在是像，頭著低，著站地靜靜安安都人有所，隊人有沒，序秩持維人有沒。香上去進著等，前門在，人百幾，老男。隊長著排口門堂祠
。杖柺著拄，面後最的伍隊在站清常封
」？去進也們咱，郎阿「：音聲低，邊旁他在站質康
」。進「
。的正正端端是還字的來出寫但，抖發在手，床河的裂乾像紋皺的上臉，了白全髮頭，歲多十七吏老那。筆一記上子本在就吏老個一的口門，人個一去進每。慢很得走伍隊
。眼一他了看，頭起抬吏老，候時的清常封到
」？人地本是不你「
」。是不「
」？來裡哪從「
」。安長「
。多很了長上臉人別在比間時的留停上臉他在目。子袍舊的上他著看，杖柺的著拄他著看，臉的清常封著看他。下一了停手的吏老
