「來做什麼？」
「路過。聽說安公祠靈驗，來看看。」
老吏低下頭，在本子上寫了幾個字。封常清看了一眼，寫的是「長安客」三個字。然後老吏擺了擺手，示意他進去。
封常清拄著柺杖，走進了安公祠。
祠堂的正殿不大，但很高。穹頂是拱形的，用青磚砌成，沒有梁，沒有柱，像一個倒扣的碗。殿內點著幾十盞油燈，燈芯剪得很短，火苗穩穩地燃著，在無風的殿內一動不動。空氣中瀰漫著燈油和檀香混在一起的氣味，濃得化不開。
正對著大門的地方，供著一尊像。
不是泥塑的，是銅鑄的。一人多高，端坐在一個石臺上。像上的人穿著鎧甲，不是唐軍的制式鎧甲，是鐵黑色的，肩膀上的護肩向上翹起，像兩隻展開的翅膀。他的臉很大，肚子也大，眼睛被雕成兩條縫，嘴角微微上揚，像是在笑。
安祿山。
封常清站在殿門口，看著那尊銅像。銅在油燈下泛著暗黃色的光，像一塊凝固了的脂肪。像的臉被工匠打磨得很光滑，沒有一絲瑕疵，不像是真人，像是面具——一張被固定住了的。永遠不會變的笑臉。
他拄著柺杖，慢慢走進去。柺杖戳在青磚上，篤，篤，篤，在空曠的殿內迴盪。殿內已經有十幾個人了，有的跪在蒲團上磕頭，有的站在像前仰頭看，有的在往功德箱裡塞錢。沒有人說話，沒有人笑，連咳嗽聲都壓得很低很低。
封常清站在像前，抬起頭，看著那雙被雕成兩條縫的眼睛。
他想起了朝堂上那雙真正的眼睛。那兩條被肥肉擠成縫的眼縫裡，透出的光是冷的，冷的像冬天的鐵。現在這雙銅鑄的眼睛裡沒有光，只有銅的暗黃色，空洞的，死寂的，像兩個深不見底的洞。
他低下頭，轉身走了出去。
康摩質跟在後面，走了一段路，忍不住問了一句：「阿郎，你看見了嗎？」
「看見了。」
「他們叫他『安爺爺』。」
封常清沒有回答。
他騎在馬上，走在范陽城的街道上。街上的行人很多，比長安的朱雀大街還多。店鋪都開著，門口掛著旗子，紅的。黃的。藍的。白的，五顏六色，像一片片雲彩飄在街上。賣東西的在吆喝，買東西的在還價，孩子在街邊追逐打鬧，老人在牆根下曬太陽。
熱鬧。
比長安熱鬧。
但封常清注意到一件事——街上沒有穿黑衣的差役。沒有人在街角站著，沒有人用目光追著每一個路人，沒有人突然從巷子裡衝出來抓人。這裡的「熱鬧」不是長安那種被壓抑著的。小心翼翼的。隨時可能被打斷的熱鬧，是真的熱鬧，是人自己想要熱鬧，不是被人允許了才熱鬧。
他想起了孫掌櫃說的那句話：「誰近，他們信誰。」
安祿山近。朝廷遠。
這就是河北。
封常清在范陽城住了一晚。
第二天早上，他在街邊吃胡餅的時候，看見了一個乞兒。
那孩子七八歲，瘦得像一根柴火棍，臉上全是灰，看不出皮膚的顏色。他蹲在牆角，縮成一團，身上的衣服破得不像衣服，像幾塊布條掛在身上，風一吹就飄起來。
封常清看著他，看了很久。
。子孩那給遞半一把，來下蹲，去過走，半兩掰餅胡的裡手把他
。接有沒，餅塊半那著看他。子石的來出撈裡水從剛顆兩像，的亮亮，的黑是珠眼。上臉的瘦麼這在長是像不得大，大很睛眼雙那。他著看，頭起抬子孩
。裡手他進塞餅把清常封
。清常封著看，頭起抬後然，餅眼一了看頭低子孩
」？嗎人的爺爺安是你「
。下一了停手的清常封
」。是不「
」？的來兒哪是你那「
」。安長「
。桃核個兩了塞像得鼓子幫腮，大太餅，小太的他。了嚥，下兩了嚼，口大一了咬，裡進塞餅把子孩
。說子孩」。帝皇有安長「
」。有「
」？樣麼什長帝皇「
。刻片了默沉，他著看清常封
」。清看沒我「
。了走飛，下兩了啄，來過飛雀麻隻一，上地在落，來下掉角他從渣餅。餅口一了咬又子孩
。說然忽子孩」。帝皇是爺爺安，說爹我「
。下一了握輕輕上杖柺在指手的清常封
」？呢爹你「
」。吃飯沒，去不。了去是還他但，丁男個一爹我有只家我。一丁三，兵徵爺爺安「，頭下低子孩」。了去兵當「
。清常封著看，頭起抬他
」。了糧有就，來回爹我等。糧們我給會爺爺安，說娘我「
。話說有沒清常封
。的他著看頭下低，了見聽子孩。斷折柴乾像，嚓咔，響脆聲一出發蓋膝間瞬的來起站，了麻，久太得蹲左。杖柺著拄，來起站他
」？了麼怎的你「
」。的傷仗打「
」？的兵當是也你「
」。過當「
」？仗打誰為你「
。睛眼的樣一子石的來出撈裡水從剛像。的亮黑雙那著看清常封
」。唐大個一——為「
」？嗎帝皇是唐大「。想了想頭著歪子孩
。答回有沒清常封
。裡手子孩在放，錢文幾出掏裡子袖從他
」。的吃點買去「
。遠很得傳上道街的晨清在，脆清音聲，篤，篤，篤，上地在杖柺。遠走地拐一瘸一，杖柺著拄，過轉清常封著看他。很得攥，裡心手在攥，錢過接子孩
。倒有沒但，著歪，樹老的了歪吹風被棵一像，斜傾微微而缺殘的左為因影背個那。遠越走越影背個那著看，餅著嚼裡，錢文幾那著攥裡手，牆在坐子孩
。頭回有沒，城范了出清常封
。響作獵獵子袍的他得吹，骨刺，冷，來吹邊北從風。空上的地大北河個整在蓋，被棉舊的次多太了洗床一像，低很得，厚很層雲，的沉沉天。上道在走，上馬在騎他
。話說有沒，面後在跟質康
。字寫上布在始開他——」寫你替我是總能不，字寫寫要也候時有你「說參岑，候時的庭北在，的他給送參岑是筆炭截那——筆炭出掏裡子袖從又，上背馬在鋪，布塊一下取上鞍馬從他。馬住勒然忽清常封，久很了走
。看來過湊質康
。久很想都字個一每，慢很得寫清常封
」。窮無患後，圖早不若。拔可夕朝非，深已。唐有知不，安有知只，地之北河「
。裡子袖進塞，好摺，遍一了看他，了完寫
」？疏奏的廷朝給是這，郎阿「：句一了問住不忍質康
」。是不「
」？的誰給「
」。參岑「
。事件一做麼什為他問不了會學經已，年十二清常封著跟他。問有沒他但。了生發經已能可事的北河，裡手參岑了到信封這。遙之里萬，庭北到裡這從。域西在庭北，庭北在參岑。下一了愣質康
。腹馬下一了夾，裡子袖回放筆炭把清常封
。了走馬
。去回塞，好摺又，遍一了看，信封那出掏裡子袖從，來下停然忽他，步幾十了走
。他著看質康
」？了麼怎，郎阿「
」。麼什沒「
。遠很，遠很得傳，回上野原的曠空在音聲那。篤，篤，篤，的晃一晃一，上鞍馬在掛杖柺。嗒，嗒，嗒，上道在走馬。走續繼他
。裡手參岑到會不遠永信封那，是的道知不他
。了扣人被是，了丟信是不
。信封那寫下停他著看，城出馬騎他著看，地杖柺來起站他著看，餅分兒乞給來下蹲他著看他。外城到跟邊街從，邊街到跟祠公安從，他著跟直一，裡伍隊的後他在站人的黑穿個一有，口門城范
。步十五到不他離，面後樹楊棵一的旁道在站就人那，候時的寫清常封
。他見看有沒清常封
。見看沒也質康但，在也質康，安長在。後背看他替會質康，質康有都步一每的後他，域西在。了著跟人被慣習太不經已，天幾十了待安長在他。意注沒是，見不看是不
。頭盡的道在失消，遠走馬騎清常封著看，面後樹楊在站人那
。去走城范朝，轉他後然
。字個一著刻面上，的銅，子牌塊一著掛上腰的他。穩很得踩都步一每，慢不快不得走他
。安
