愛人要回家，沒關係，他去你家找你就好了。
——
空間升到滿級之後，他成了這個獨立世界的錨點。
他可以站在空間的邊緣，像把耳朵貼在一面巨大的牆上一樣，去聽牆另一邊的動靜。
宇宙裡有無數個世界，每一個都有自己獨特的頻率——有的悶沉如鼓，有的清亮如鈴，有的像遠方的風聲。
他閉上眼睛，回憶著你的一切，一點一點地拆成可以搜尋的碎片。
你笑時睫毛顫動的獨特頻率，你掌心貼在他臉上時那種獨特的觸感，你說話時獨特的尾音，你身上那股混著體溫的獨特的味道。
他把這些碎片熔成一根極細的線，探入空間的邊緣，扎進虛空裡。
第一個世界：一片冰原。風颳得像刀子，空氣裡全是冷鐵的味道。他站在冰面上閉上眼感知了一會兒，撕開裂縫退回空間。
第二個世界：全是海。沒有陸地，沒有你。
第三個世界：戰火連天的星球，空氣裡充斥著硫磺和硝煙的氣息。他一刻沒停離開了。
第十個世界。
他落在一個集市上，周圍全是和你長得很像的人，兩個眼睛一個鼻子，氣息也很相似，是你的親人、後代嗎？
他站在原地聽了好一會兒，心跳快得像擂鼓，但挨個聽完之後發現沒有一個是你。
他煩躁地瞪過去，這些人憑什麼和你那麼像，自己不能另外長長嗎。
第一百個世界。
他己經學會了快速辨認。
落地、感知、停三秒、離開，整個過程不超過五秒鐘。
他像個被上了發條的機器，精準而麻木地重複著同一套動作，所有的情緒都被壓縮在胸腔最深處，不敢放出來。
第十九年五個月零九天。
他撕開一道裂縫落在一個小鎮裡。
小鎮很安靜，午後的陽光灑在石板路上，有小孩子追著一隻皮球跑過去，笑聲清脆。
空氣裡有面包房飄出來的麥香，有風吹過樹葉的沙沙聲，一切都那麼平常、溫暖，像你們經歷的每個午後。
他站在街道旁，不知怎得動不了了。
陽光明明照在他身上，可為什麼他那麼冷。
他低頭看著自己的手——骨節分明，指腹有薄繭，掌心的紋路被無數次握拳和鬆開磨得更加清晰了。
這雙手殺了數不清的喪屍，撕開了上千道空間裂縫，卻怎麼也抓不住一個你。
一聲悶響，他靠著牆壁滑坐在地，他把臉埋進臂彎裡，肩膀開始抖動。
。音聲有沒但抖發在都渾，偶玩舊破的邊路在丟被隻一像，角街鎮小的明在蹲人男的服黑穿個一——了看難太子樣個那
。句一問來下停人有沒，走他開繞人行的過路
。難有都家大
。久很了蹲他
。門了關房包麵，角牆在落被球皮，了散都人行的上街，面後簷屋的邊西了到落頂頭從太到久
。去進了走裂開撕，臉把了抹手抬，兒會一了緩上牆在靠，首不打乎幾得僵蓋膝，來起站慢慢他
。過來下蹲有沒也再他後往
。了來下停再敢不他？呢裡哪在你
