一九八八年十二月二十日。
東京都，赤坂。
料亭「口悅」的深處，最隱秘的包間「松風」內，空氣沉悶得令人窒息。炭火在風爐中燃燒，偶爾發出一聲輕微的爆裂聲，卻無法驅散房間裡那種即將來臨的暴風雨般的低氣壓。
竹下登跪坐在下首。
這位現任內閣總理大臣，此刻佝僂著背，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，像極了一個正在接受訓斥的小學生。他的面前擺著精緻的懷石料理，但他連筷子都沒有動一下。
坐在主位上的，是自民黨經世會（竹下派）的真正掌舵人，前副總理金丸信。
金丸信手裡夾著一支粗大的雪茄，煙霧繚繞中，他那張佈滿皺紋的臉上沒有任何表情。
「登。」
金丸信的聲音沙啞，並沒有使用敬語，而是直呼其名。
「現在的局面，你應該很清楚。」
他伸出粗短的手指，在菸灰缸邊緣敲了敲，震落了一截長長的菸灰。
「特搜部的狗還在咬著不放。雖然青木他……走了，算是把火暫時蓋住了。但是國民的怒氣還沒消。」
金丸信吐出一口菸圈。
「消費稅法案在國會已經卡了兩個月。在野黨那幫人揚言要搞『牛步戰術』，甚至要肢體阻撓。黨內的年輕人都快壓不住了，大澤那邊也在蠢蠢欲動。」
他身體前傾，那股壓迫感瞬間逼近竹下登。
「為了黨的未來，為了經世會的存續。」
「放棄吧。」
竹下登的身體微微顫抖了一下。
「金丸先生，您的意思是……」
「廢棄消費稅案，宣佈引退。」
金丸信說得斬釘截鐵。
「只要你現在退下來，把所有的責任——利庫路特的醜聞，強行推稅的民怨——全部背在身上。我們可以把你包裝成一個『為了負責而辭職』的政治家。」
「這樣，經世會的元氣就能保住。下一任首相，還是我們的人。」
這是最理性的止損方案。
竹下登低著頭，看著榻榻米上那細密的紋路。
他的視線有些模糊。
在金丸信的眼裡，這是政治。是關於議席的加減乘除，是關於派系存續的資產負債表。只要保住了經世會這個「家」，死掉一個內閣總理大臣，不過是換個招牌的事。
但在竹下登的耳邊，迴響的不僅僅是青木伊平臨死前的囑託。
。的負重堪不那政財家國及以，聲息的上臺演講在倒芳正平大有還
』。巨的水在卻裡。箔金滿表外艘一是像就，本日的在現『
。冷冰片一心的登下竹
。塌崩底徹上墟廢的裂破沫泡在會家國個這，後年十，系障保會社撐支來源財的定穩有沒果如，來到將即會社的化齡老速急。了頭到經已子日的榮繁持維來債國字赤行發靠依。況狀的艙底楚清都誰比，人舵掌為作他但，漲瘋在都價和價地，平昇舞歌界世的面外然雖
。泥水的窿窟個這上補能一唯是，稅費消
。了協妥票選了為他但，做想弘康曾中。了死累他但，做想芳正平大
。路之經必的家國代現往通本日是也，」門鬼的死即之「是這
』……了退在現我果如『
。蜷微微指手的登下竹
。年晚，老長個當續繼後幕在能還至甚，退而全能實確他，職辭案廢而系派全保了為，志意的信丸金照按果如
。了案法個這過行強去，會機和力權的在現他有人有會不也再許也，代年的盪治政是會然必來下接，聞傳的好不了來傳又中宮在現。任一下再，任一下給傳被會就，彈炸的潰崩政財本日讓會個那，是但
』。了庸的易權錢搞會只個了的真就我那『
』。去進填人代一這我由須必也，石基塊這，」鬼惡的稅增「為稱被怕哪，名罵世萬負揹怕哪『
。品祭的路後他斷切是而，由理的退他讓是不，死的平伊木青
。」生「的制稅取換，」死「的我用。值價的後最出燒燃軀殘這讓就那，結終而聞醜為因要定註命生治政的我然既
。」民濟世經「——就這
」……我「
。乾音聲，張了張登下竹
。下之殼軀的從順。僂佝似看那了進地深深，壯悲的闊壯瀾波那將他
」。了白明我「
。寒的絕決抹那中眼他了蓋掩地完，面的上臉在粘張一是像就容笑那。容笑的卑謙而吞溫。的往既如一那著掛上臉，頭起抬他
」。稿講的職辭下一理整我讓，間時點一我給請。的慮考會我「
。頭點了點地意滿信丸金
」。燒柴沒怕不，在山青得留。人明聰是你，登。了對就這「
。杯酒起舉他
」。吧去回就，杯這了喝「
。盡而飲一，杯酒起端地敬恭登下竹
……
。上車的程回
。燈彩的飾裝而節誕聖了為是都到，爍閃燈虹霓，外窗。頭街京東的堵擁末年在行穿紀世田的黑
。睛眼著閉，上椅座皮真的座後在靠登下竹
。音聲的面路過碾胎有只，靜安很裡廂車
」。邸去「
。口開然突登下竹
」……您等在還人夫？嗎宅私回是不，相首「：下一了愣機司
」。邸去「
。意寒的人滲一著卻，大不音聲，遍一了複重登下竹
」。室戰作去接直「
。後鐘分十二
。室戰作下地，邸相首
。慌驚神，覷相面面個個一，集召急被長員委的會員委營運會國和僚幕心核名幾，刻此。用啟會才時機危家國或害災然自大重生發在有只常通裡這
。來進了走登下竹
。上面桌在撐手雙，端頂的桌長在站是而，下坐有沒並他。衫襯白件一了穿只，大的腫臃顯略件那了掉他
。了失消質氣的糊模。吞溫裡日平種那
。狠兇的擲一注孤。的有會才野的亡死臨瀕種一是，的之代而取
」。長議院議眾知通「
。盪迴裡間房的曠空在音聲的登下竹
」。期會會國長延行強，權可許相首用「
」。日四十二月二十到直。天四長延「
」！？麼什「
。上地在倒翻子椅，來起了跳得驚長員委對國
」……要說是不邊那長事幹丸金！能可不這……這！相首「
」。閉「
。皮開割以足但，利鋒不然雖，刀的鏽生把一是像神眼那。眼一他了看地冷冷登下竹
」。臣大理總閣是才我「
