沈硯辭從病房裡走出來，腳步虛浮，整個人像被抽走了所有力氣，連站穩都有些勉強。
剛才在病房裡，他對著空無一人的病床，一遍遍地說“我不會讓你走”，一遍遍地說“我一定會找到你”。
可此刻站在醫院門口，望著空蕩蕩的街道，他心裡只剩下一片荒蕪。
她走得太乾淨，太徹底，像是從來沒有在這個世界上出現過。
沈硯辭掏出從出租屋帶回的那本相簿。
他曾以為，裡面只是些普通的合照，是他小心翼翼珍藏的念想。如今再次翻開，指尖都控制不住地發顫。
視線落在照片上的瞬間，眼淚猛地湧滿眼眶，順著眼角滑落，砸在相紙上，暈開一小片溼痕。
他想起曾經和蘇念星在一起的日子。那時他還不懂如何去愛，只知道要把她護在身邊，給她最好的一切。可後來，他還是弄丟了她，一丟就是五年。
五年裡，他瘋了一樣找她，走遍大江南北。無數個深夜，他都在想，她在哪裡，過得好不好，有沒有受委屈。
好不容易找到，她卻又一次消失。
沈硯辭的指尖順著照片邊緣緩緩下滑，翻到相簿最後幾頁，才發現裡面藏著他這輩子都不知道的秘密。
不是自拍，也不是合照，而是照片背後，她娟秀卻微微顫抖的字跡。
第一張背後寫：
硯辭，我愛你。如果加個期限，我希望是一萬年。
心口驟然一緊。他想起在病房裡握著她的手，說要和她過一輩子，要結婚，要帶她去海邊。
原來她都知道。她一直醒著，一直都懂，只是不敢承認，不敢回應。
第二張：
硯辭，我好想你，你來了。
他輕輕撫過那行字，動作溫柔得像是在觸碰她的臉頰，每一下都帶著撕心裂肺的疼。
她明明捨不得，明明心疼，明明同樣愛他，卻還是選擇裝睡，選擇離開。
第三張：
硯辭，我怕拖累你，我怕配不上你，怕成為你的累贅。
尖銳的疼瞬間蔓延全身。他攥緊照片，指節泛白，眼淚洶湧而出。
他終於明白，她在病床上攥緊床單、強忍不哭的模樣，藏著多少剋制與不捨。
第四張：
硯辭，我知道你愛我，我也愛你，可我不能拖累你，不能讓你為了我放棄沈家，放棄一切。
她什麼都知道。知道他推掉所有工作，拒絕所有應酬，推掉婚約，守在這座小城，守在她的病房前。
可她還是走了。
：張五第
。起一在遠永想好，婚結你跟想好，邊海去你跟想好，子輩一過你跟想好我，辭硯
。了見聽都全，來未有所的劃規他
。下丟人個一他把，擇選是還可
：張六第
。手放能只，開離能只，去下走你陪能不我，起不對，辭硯
：張七第
。你等裡心在會也我，我到不找你算就。你等遠永，你得記遠永，你遠永會我，辭硯
。氣過不乎幾他得疼，塊一去剜生生被是像臟心
。乎在不是裡哪，不是裡哪
。贅累的生一他為怕，他上不配怕，他誤耽病的己自怕。失消底徹心下狠才，知不裝假才，睡裝才，乎在太、太為因是正
。息氣的於屬面上著嗅地婪貪，簿相進埋深深臉把，上椅長在蜷辭硯沈
。起一在染暈跡字的與，上片照在落滴滴一，淌地住不止淚眼
。面滿流淚得笑，抖發渾得笑，子傻個像得笑，了笑然忽他
”……了來我道知就早……了醒就早你來原“
”。了下留人個一我把是還，了走是還你可“
