渡亡過後沒幾天，訊息在周邊幾個村子裡傳開了。
先是石阡那邊，村支書打電話來確認骨灰認領的時間和手續，說老太太要親自來接兒子回家。
然後是西川達州那家，兒子失蹤六年，家裡人己經在心裡給他辦了喪事，接到電話的時候他姐在電話那頭哭了很久，說了一句“終於知道他在哪了”。
其他幾家也陸續有了迴音——河南商丘那家的老父親己經走不動了，委託侄子來代辦手續；貴州銅仁那家夫妻倆都來了，在業務科的接待室裡坐了一整個上午，翻來覆去地看那張接運單上寥寥幾行字。
這些家屬到殯儀館認領骨灰的時候，沒有我想象中那種嚎啕大哭的場面。
大部分都很沉默。有的捧著骨灰罈坐在走廊長椅上，低著頭，一句話不說，就那樣坐很久。
有的把骨灰罈裝進旅行袋裡，拉鍊拉了好幾遍，拉好了又拉開，確認罈子還在裡面。
有的在認領單上簽字的時候手抖得厲害，把自己的名字寫歪了，歪到紙的邊緣。
石阡那個老太太是最後到的，穿著一身洗得發白的藏藍色布衫，手裡拎著一個老式的旅行袋，袋子外面印著“上海”兩個字，拉鍊己經換了兩次，顏色跟袋子本身不一樣。
陪同的村支書說她從銅仁坐大巴到貴陽，又從貴陽轉車到安河，路上顛簸了將近十個小時。
她暈車，吐了好幾次，但一路上都把那個旅行袋抱在懷裡，不肯放進行李架。
我到殯儀館大門口接她。她看見我，先是站住了，上下打量了我一眼，然後從口袋裡掏出一張皺巴巴的照片。
照片上是個穿迷彩服的年輕人，站在一棟磚瓦房前面，笑得很憨厚。後頸上隱約能看到一小塊顏色略深的印記。
“是這個人。你電話裡說的衣服、手上的繭子、後頸的疤——全對上了。”
她把照片翻過來，背面用圓珠筆寫著兩行字，字跡歪歪扭扭的，像是初學寫字的人寫的：“兒，出門在外注意安全。
過年早點回來。”她指著那行字，抬頭看著我，“這是他爸寫的。他爸前些年走了。走之前跟我說——等他回來，把這張照片給他看。”
她的聲音很平靜，沒有哭。
但我看到她攥著照片的手指在微微發抖，指甲縫裡還嵌著乾涸的泥巴——大概是出門前還在地裡幹活。
我把她領進業務科，王姨己經準備好了認領手續。
骨灰罈從儲物櫃裡取出來放在桌上，壇口的鎮魂符還沒有拆——案子沒結，符不能動。但壇身己經被擦乾淨了，河泥洗掉之後露出了底下粗陶的本色。
老太太在認領單上籤了字，手很抖，把自己的名字寫歪了，歪到紙的邊緣。
然後她把手裡的旅行袋開啟，從裡面掏出一件疊得整整齊齊的迷彩服。
袖口的扣子掉了一顆，口袋邊磨得發白。
“這是他以前在家穿的。走的時候沒帶走——說去安河干活，穿舊的就行，新的留著過年回來穿。
這件我給他留了好多年了。”她把迷彩服放在骨灰罈旁邊，用手掌把衣服上的褶皺一點一點撫平，然後從口袋裡又掏出一個小塑膠袋，裡面裝著幾張黃紙錢。
她蹲在業務科門口的水泥地上，把紙錢一張一張點著了。
紙灰被風吹起來，飄到銀杏樹的枯枝上，掛在枝頭輕輕晃著。她看著那幾片紙灰，說了一句：“他爸去年走的。走之前跟我說——等他回來。”
紙錢燒完了。她把骨灰罈裝進旅行袋裡，用那件迷彩服裹了好幾層，把拉鍊拉好。
。躬鞠的腰下彎在在實實是，頭點的徵象種那是不。躬一了鞠姨王和我著對，來起站後然
。他送你有在現，人個一候時的走他。過見你人個這，傅師林小“：說，我了給留片照張那把前之走
”。人的他到見個一後最是你——著留你片照
。了到續陸也屬家家幾他其，午下天那
