錢某鋪子側牆上那個刻著的“雪”字，我在巷子裡站了很久才離開。
刻痕邊緣的磚粉己經風化了，但筆畫還是清清楚楚。不是塗鴉，不是巧合。
是有人用尖銳的東西在磚面上一下一下刻出來的。刻這個字的人知道自己在刻什麼——他在認罪。
他把被害者的名字刻在自己店鋪的牆上，每天開門關門都能看到。
但他己經死了。肝癌，五年前走的。賬本在我抽屜裡，進貨單夾在賬本中間，牆上刻的字被風吹雨打了五年。
他留下的每一樣東西都在指同一個方向——老碼頭貨倉3號，雪凝最後查到的那個位置。
但他本人己經不在了，我想問他那天晚上在報社辦公室窗簾後面看到了什麼，想問他在鏡子被砸碎之前還看到了什麼，想問他在臨死前最後那幾天究竟說了什麼——這些問題的答案都被他帶進了棺材裡。
但他有個兒子。在城東菜市場旁邊開了個小超市。
我從城北騎到城東，把電動車停在菜市場門口。超市門臉不大，招牌是紅底白字的塑膠板，上面寫著“亮亮便利店”。
門口支著一把遮陽傘，傘下襬著幾筐蔬菜。下午的太陽斜打在遮陽傘上，把半個店面罩在陰影裡。
錢亮正蹲在門口往貨架上碼醬油。他穿著一件洗得發白的圍裙，圓臉，西十來歲，頭髮剪得很短，鬢角己經有些白了。
上回我來找他拿賬本的時候，他沒怎麼猶豫就把東西給了我。但那次我只問了賬本的事，沒問別的。今天我要問的不只是賬本。
他看見我推著電動車過來，站起來用圍裙擦了擦手，臉上的表情不是意外——是等了很久終於等到的那種平靜。“林師傅。”他叫了我一聲，聲音不大，但咬字很清楚。
“你爸最後那幾年，除了唸叨鏡子裡的女人，還說過什麼？”
錢亮把遮陽傘收了，拉了兩張塑膠凳出來，一張給我，一張自己坐下。他沒有馬上回答，從兜裡摸出一包皺巴巴的煙，抽出一根叼在嘴裡，用打火機點了，吸了一口。煙霧在午後的陽光裡慢慢散開。
“最後那幾年，他怕光。不是怕太陽——是怕反光。玻璃窗、不鏽鋼托盤、電視機螢幕、水杯裡的倒影——所有能映出人影的東西他都怕。
我把他接到城裡住，他住了不到一個月就跑回來了。說城裡到處都是玻璃，到處都是白裙子。
我問他什麼白裙子，他不說。後來他病房裡的窗戶被他用床單蒙上了，護士說他自己蒙的，不讓拉開。白天也蒙著，黑咕隆咚的。
我去看他，他躺在床上一首往牆角里縮，嘴裡翻來覆去就唸叨一個字——‘雪’。我不知道那個字是什麼意思，問他他也不說。”
他把菸灰彈在地上，抬起頭來看著我。“後來我才知道，那是個人名。不是他認識的人——是他害過的人。”
“你怎麼知道的？”
“他臨死前幾天忽然清醒了。不是那種慢慢好轉的清醒——是那種迴光返照的清醒。坐起來，吃了半碗粥，還跟我說了會兒話。我以為他好轉了，高興得不行。後來才知道那不是好轉——是把憋了半輩子的話往外倒。倒完了，人就走了。”
“他說什麼了？”
錢亮把煙叼在嘴裡，手指頭在膝蓋上慢慢地搓著。
“他說——‘三十年前，我在殯儀館當管理員。有一天晚上，魏老三來找我，說有個女記者在查殯儀館的事，讓我盯著她。要是她來館裡問東問西，就給他報信。
後來魏老三又來找我，給了我一把鑰匙，是老碼頭一個貨倉的，讓我把貨倉打掃乾淨，說有人要在那裡待一陣子。我問什麼人，他不說。後來我在電視上看到尋人啟事，才知道那是誰’。”
錢亮吸了口煙，把菸頭掐滅在腳邊的易拉罐裡。“他說他不知道他們要殺她。他只是給魏家報了個信，拿了一把鑰匙，掃了一間屋子。他以為頂多是把人關幾天，嚇唬嚇唬就放了。
後來知道人死了，他怕了，辭了職，改了行，開了花圈鋪子。從那以後他就不敢照鏡子了——不是因為鏡子會映出鬼，是因為鏡子裡的那張臉是他自己。他不敢看鏡子裡的自己。”
。哭有沒但，紅點有圈眼候時的來回轉，兒會一車三輛那了跟目的他。”機手舊電家舊收“著喊叭喇的上車，去過開慢慢車三輛有口門市超。子鼻了，了住頓裡這到說他
。我找來人有會後年十三說。過來‘，說他——話句一了說，邊他到拉我把他。人嚇得大卻氣力，皮層一剩只得瘦手的他。手的我住拉然忽，上晚天那的走他“
”。’起不對我，說人個那跟我幫你。殺要們他道知不我。事辦錢拿是只我。的意故是不我——說人個那跟我幫你
。了住穩就快很但，發在頭指手。睛眼了住捂，來起抬上蓋膝從手把亮錢
。麼什了認確於終後之久很了站裡憶回在人個一是，然釋是不，怒憤是不——西東的雜復更種某了變傷悲從表的上臉，來下放手把他
