“他話沒說完就嚥氣了。我後來才想明白——他說的‘那個人’不是我。他在等另一個找他的人。他說了‘她來過’——那個女人在他臨走前來過。
他怕了她一輩子，但她還是來了。不是來討債的——是來傳話的。她把那句話遞給他，讓他再遞出去。她等了三百年——”
“三十年。”
“對，三十年。她等了三十年，才等到有人能聽見她說話。他幫害她的人遞了一輩子信，最後替她遞了一次話。”
他站起來，從收銀臺後面拿出一個小塑膠袋放在我面前。塑膠袋裡面是一個很舊的筆記本——不是賬本，比賬本小得多，巴掌大，塑膠封皮己經發脆了，邊角全部磨毛，和之前張哥那個舊本子很像。
封面上印著“工作手冊”西個字，字型是那種老式的印刷體，油墨己經褪得很淡。
“這是我從我爸的遺物裡翻出來的。他藏在床板底下，用膠帶粘在床板背面。我收拾他遺物的時候差點給扔了。
後來翻了一下，發現裡面寫的不是賬——是他自己記的東西。我留著也沒什麼用，給你吧。”
我接過筆記本。封皮上有一層薄薄的灰，邊角被蟲子蛀了幾個小洞。
翻開第一頁，密密麻麻的圓珠筆字跡，筆畫很用力，像是寫的時候把全身的力氣都壓在了筆尖上。
第一篇記的是三十年前的事——日期、地點、人名，和他那天晚上在超市門口跟我說的一模一樣。
後面幾頁開始變得零碎：某年某月某日，在街上看到一個穿白裙子的女人，嚇得手裡的煙掉了；某年某月某日，半夜做夢夢見她在冷藏間門口站著，醒了一身冷汗。
最後幾頁只剩一些不連貫的字詞，筆跡顫抖而潦草——“雪”“7號”“鑰匙”“對不起”“她來了”。
“這東西是他自己寫的——不是給別人看的。他大概是想在死之前把憋了一輩子的事吐出來。
吐在紙上比吐在人面前容易。”錢亮把筆記本往我這邊推了推，“我爸不是好人。他拿了不該拿的錢，做了不該做的事。
但他最後那些年，每天晚上都被鏡子裡的影子嚇得睡不著覺。
他把鋪子裡的鏡子全糊上報紙，牆上刻了她的名字，賬本上記了每一筆封口費的數目。這些東西他不敢扔，也不敢給人看。
但他也沒燒——他留著。大概是怕自己死了之後，這些事就真的沒人知道了。”
我把筆記本合上，放進口袋裡。塑膠封皮上那層灰蹭在我手指上，有一種乾燥而粗糙的觸感。
“這本筆記本，我拿回去存檔。你爸做的事，他死了沒法追究。但他留下的東西——賬本、筆記本、進貨單——每一樣都在幫我們還原三十年前那條證據鏈。他不是替她伸冤的人，但他留的東西是。你替他保管了這些年，後面的事我來做。”
錢亮點了點頭，站起來把塑膠凳收好。他轉身往店裡走了兩步，又停下來。
“林師傅，還有一件事。我爸最後那幾天嘴裡一首唸叨‘冷凍裝置報廢前務必處理’。我不懂這是什麼意思，但他說這話的時候眼睛是睜著的，看著天花板，像是在唸一句憋了很久的話。我覺得他是在等有人能聽懂這句話。”
“我懂。這句話是他留在賬本最後一頁的——‘她的東西還在7號’。他說的是她的遺體。冷凍裝置報廢之前要處理的，就是她的遺體。
有人想在裝置更新換代的時候把她從7號櫃裡移走，毀掉最後的證據。他怕這件事發生，所以在賬本上寫了那句話。
他不是要幫她——是怕自己最後一點贖罪的機會也被人毀掉。他把那句話寫在賬本上，就是想留個底。萬一哪天有人來查，至少知道7號櫃裡不是空的。”
錢亮站在店門口，逆著光看不清表情。過了一會兒他點了點頭，轉過身去，把貨架上歪掉的醬油瓶一個一個扶正。他的背影在午後的陽光裡顯得有些佝僂，跟他爸年輕時候那張照片上的姿勢完全不像。
他把最後一瓶醬油扶正，回過頭來看了我一眼，嘴唇動了一下，好像想說什麼，但最終只是抬起手來衝我揮了揮。
我騎上電動車，往回走。口袋裡的筆記本隔著衣服硌著我的肋骨。那個破舊的塑膠封皮己經被蟲子蛀了幾個小洞，但裡面的字跡每一筆都是用力寫出來的。
。來出了遞話的他給留把——事的對件一了做前死臨在他但，人好是不他。了裡子本的大掌本這在寫全，話的說敢不前生某錢
。響回點一一唯的來換費口封年十三的欠某錢是就，來起加西東樣三這，單貨進、本記筆、本賬
。問沒都麼什，來進我著看子缸瓷搪著端，腳泡上子椅在哥張。嚕呼打裡箱紙在趴正豆豆，門的室班值開推我。了黑經己天候時的館儀殯到回
。起一在鎖本賬和本記筆把，子本上合完寫。筆幾了記要簡容的上本記筆把，頁一的新到翻，本錄記皮黑出拿裡屜從我
