天幕亮起來的那個黃昏，關漢卿正坐在大都一家勾欄的後臺，修補一件舊戲服。
他今年五十多歲了，頭髮白了大半，手指關節粗大，捏針的時候微微發抖，但針腳依舊細密。
如今他是大都劇壇的宿老，寫過《單刀會》，寫過《救風塵》，寫過《望江亭》，寫了大半輩子，想盡力替那些跪著的人說句話。
一個年輕學徒跑進來，說天幕亮了。
他放下針線，站起來，走到勾欄外面的空地上。
大都己經入秋，風有些涼，他攏了攏衣襟，仰頭看著天邊那片光。
他看到了八個名字，周樸園，蘩漪，周萍，周衝，魯貴，侍萍，西鳳，魯大海，然後沈默言在黑板上畫線，把這些人連在一起。
身邊幾個看客發出低低的驚呼，有人罵“不知廉恥”，有人搖頭說“傷風敗俗”。
關漢卿沒有出聲，他眯著眼睛，盯著天幕上那些名字之間的連線，也同樣驚訝。
但不是鄙夷嫌棄的驚訝，而是看到同行出招狠辣果決的驚訝。
他幾乎是本能地在心裡喝了一聲彩：原來還可以這樣寫。
沈默言講到第一幕“逼喝藥”那段的時候，關漢卿皺起了眉頭。
周樸園讓周萍跪在蘩漪面前，用最體面的方式把兩個人的尊嚴同時碾碎。
關漢卿的手指不自覺地攥緊了衣襟。
他的《哭存孝》，寫的是李存孝被義父李克用冤殺的故事。
李存孝到死都在喊冤，李克用到最後才知道自己錯了。
他寫那出戲的時候，恨的是昏君和讒臣，敬的是忠臣和孝子。
那時候他還年輕，以為悲劇的根源在奸佞當道，以為只要君王聖明、臣子忠誠，天下就太平了。
後來他寫了《趙盼兒風月救風塵》，寫了一個妓女怎麼從惡霸手裡救出自己的姐妹。
寫完之後他發現，那出戲裡沒有一個清官，沒有一個忠臣，救人的是一個被所有人看不起的妓女。
那出戲演了之後大火，滿大都的勾欄都在唱。
但沒有人問過他：為什麼救人的人，不是官，不是聖人，而是一個妓女？
他看著天幕上週樸園那張體面的臉，忽然覺得自己寫了半輩子的忠奸戲，都沒有今天這出戲裡一個繼母喝藥的場面來得狠。
忠臣被昏君冤殺，那是朝堂的事，是權力的事，離普通人太遠。
但一個父親用“為你好”的名義逼兒子跪下，逼妻子喝藥，這種事，哪家沒有？
沈默言開始講第二幕，侍萍認出周家，周樸園認出侍萍，魯大海闖進周公館。
講到“誰指使你來的”和“是命，是不公平的命指使我來的”這兩句臺詞時，關漢卿忽然坐下了。
講到魯大海和周萍互毆、侍萍在旁邊看著兩個兒子互相廝打卻一個字都不能說的時候，關漢卿閉上了眼睛。
。麼什唸默在是像，翕微微在，候時的眼閉他
。詞句一的裡》冤娥竇《是的唸默在他
”！天做枉愚賢勘錯你，也天？地為何歹好分不你，也地“
。雪飛月六、變地天得罵，地罵天罵上場刑在娥竇讓他，子句的來出寫才子輩半了寫他是那
。幕三第講在正言默沈的上幕天，睛眼開睜他
”’。我了劈雷的上天讓就那‘：說地頓一字一，天著對，親母著對，上地在跪西“，來下傳上幕天從音聲的言默沈”。誓發西萍侍“
。願誓樁三的發前死臨娥竇
。年三旱大，雪飛月六，練白濺
。問質的地天對是都樁一每
。判審的地天對是誓毒的娥竇，咒詛的己自對是誓毒的西
