一個是跪著的，一個是站著的。
曹禺讓西鳳跪著死，他要讓竇娥站著死。
但曹禺和他，寫的是同一個東西。
都是“天”。
西鳳說“讓天上的雷劈了我”。
竇娥說“天也，你錯勘賢愚枉做天”。
侍萍說“是命，是不公平的命指使我來的”。
三個女人，隔著朝代，對著同一片天，發出了同一聲質問。
關漢卿年輕的時候寫忠奸戲，以為悲劇的根源在奸臣當道。
後來寫風月戲，以為悲劇的根源在門第偏見、在父母之命。
再後來寫《竇娥冤》，他讓竇娥罵天罵地，他以為自己終於摸到了那個根源。
但今天他看到《雷雨》，看到一個比他晚生了幾百年的同行，把這八個活人放在一間客廳裡，不給一個奸臣，不給一個昏君，只給一個叫周樸園的父親，只給一套叫“規矩”的秩序，只給一種叫“體面”的虛偽，然後讓天雷劈下來，把所有人都劈死。
曹禺的悲劇根源不是一個壞人，不是一個昏君。
他在批判一種制度，但還有一種東西，比這些都深，比這些都隱蔽，比這些都更難抓到。
它沒有名字，但它會在周樸園逼妻子喝藥的語氣裡，在族長說“傷風敗俗死有餘辜”的腔調裡。
它是一種“理所當然”。
周樸園理所當然地認為妻子應該服從，兒子應該跪母親，侍萍的存在應該被抹掉。
族老們理所當然地認為所有人都要服從制度，小輩僭越就該死，女人不守婦道就該死。
這種“理所當然”，比貪官汙吏更難寫，貪官汙吏有名字，有面孔，可以抓起來殺頭
這種“理所當然”沒有名字，沒有面孔，它長在每個人的骨頭裡。
曹禺把它寫出來了。
天幕己經兩天沒有亮了。
天幕本來就沒有固定的時辰，有時候連亮幾天，有時候一暗就是十天半月。
田埂上的農人照常下地，該鋤草的鋤草，該澆水的澆水，只是偶爾有人首起腰來，拿袖子擦一把汗，順便抬頭看一眼天，天上只有雲，白花花的大太陽曬得人睜不開眼。
第二天，有人開始唸叨了。
老農蹲在田埂上磨鐮刀，磨兩下，抬頭看一眼天，磨兩下，看一眼天。
他兒子扛著鋤頭從地那頭走過來，看見他爹仰著脖子的姿勢，沒說話，也抬頭看了一眼。
“爹，別看了。”
。來頭起抬又，兒會一了過，刀鐮磨續繼頭下低，聲一了嗯農老
”。裡廳客在坐還，的死該最個那下剩就“，口開然忽農老”。了走個一，了瘋個兩，了死個三“
。問人有裡埂田”？候時麼什是課堂一下“
”？啥講還，了多不差得死都人“，頭撓了撓生後輕年個一”？吧了完講該“
”。亮定肯，吧著等，著坐麼這就他讓會不子夫，裡廳客在坐還園樸周個那“，別一裡腰往袋菸把，來起站農老”。完講沒“
”？道知咋您“：下一了愣子兒
”。了死白人不要“，定篤氣語，茶涼口一了喝農老”。的啥’昭昭理天乃此，看位列‘，段一說來出得就的戲唱，人了死，的唱麼這是都文戲“
。了亮上晚的天三第在幕天
”。了亮幕天！了亮“：子嗓一了吼裡村朝轉，閃一白邊天見瞥餘的角眼，扇著搖農老，涼納口門在子家一農老的飯晚完吃剛
