周樸園，他在腦海裡把這三個字翻來覆去看了幾遍，忽然發現一件事，他寫了半輩子戲，從來沒有寫過周樸園這種人。
他寫過的壞人不少，《竇娥冤》裡的張驢兒，誣陷竇娥，逼她認罪，壞得明明白白。
《救風塵》裡的周舍，仗著有錢有勢欺負妓女，壞得明目張膽。
《望江亭》裡的楊衙內，仗著權勢奪人妻子，壞得肆無忌憚。
但周樸園跟他們都不一樣，張驢兒不會在家裡保留舊愛的傢俱，他壞得坦坦蕩蕩，周舍不會逼妻子喝藥還說是為她好，他壞得毫無負擔，楊衙內不會讓兒子跪下勸母親喝藥，他壞得簡單首接。
周樸園是另外一種東西。
他沒有覺得自己在作惡，他甚至覺得自己是受害者，妻子不聽話，兒子不爭氣，前妻陰魂不散，礦上的工人不知好歹。
所有人都對不起他，他只是在盡一個家長的職責。
作惡的人不知道自己作惡。
這種壞人，關漢卿沒有寫過。
中國戲劇裡，幾乎沒有人寫過。
不對，關漢卿在記憶裡翻找了一遍，想到了一個戲，《趙氏孤兒》。
紀君祥寫的，屠岸賈殺了趙家滿門，卻把趙氏孤兒養在身邊當義子，教他讀書騎射，待他如親生。
他不知道自己養的是仇人的孩子，他以為自己是這個孩子的恩人。
但就算是屠岸賈，最後也被趙氏孤兒手刃了。
觀眾看到屠岸賈死的那一刻，是痛快的，是解恨的。
周樸園沒有人去手刃他，他坐在客廳裡，最該死的人偏偏活下來了。
這個區別太大了。
關漢卿在勾欄外面的空地上慢慢踱步。
大都的秋夜很涼，但他手心在出汗。
如果中國戲劇裡壞人最終都得到了懲治，那不是因為現實如此，恰恰相反，那是因為現實不如此。
因為現實裡的大多數“周樸園”都活得好好的。
他們坐在祠堂裡，坐在衙門裡，坐在客廳裡，規矩是他們定的，體面是他們佔的，沒有人敢質問他們，沒有人敢懲罰他們。
所以寫戲的人要在戲裡替天行道。
貪官被鍘了，惡霸被斬了，負心漢被雷劈了，觀眾在臺下鼓掌叫好，因為他們在現實中鼓不了的掌，叫不了的好，只能在戲裡找補回來。
但曹禺不給你找補，他不讓雷劈周樸園，他不讓任何人手刃周樸園，他甚至不讓周樸園懺悔。
周樸園到最後一幕還是周樸園，體面的周樸園。
這就是為什麼《雷雨》讓人不舒服。
。收天有自人惡，呢著看爺天老，急別，你訴告它，劑醉麻種一是都心人快大和圓團大
。疼你讓他，了走拿劑醉麻把禺曹但
。下一了笑苦，裡這到想卿漢關
？呢天的外戲，了收人壞把天的裡戲，題問個一過想有沒，戲的道行天替子輩半了寫他
。聲鼓更的來傳遠著聽他，中暗黑
。完說沒話有還，子夫的言默沈個那，課堂一下等在他
。方地的酷殘最雨雷部整是才，之同不個那，同不劇悲臘希古和局結的雨雷說
