上一回說到玉蘭。她是張都監府上的丫鬟，被主人當作誘餌推向武松。武松在鴛鴦樓殺她的時候，她只說了一個“我”字，刀就落下來了。
這一回，咱們說她嚥氣之後的事。武松到底認沒認出她？她那半句話他聽沒聽見？那朵淡粉色的小花，是她自己簪的，還是別人替她簪的？她死之後，有沒有人替她收屍？這些問題，原著裡一個字都沒有寫。可你看了上一章之後，大概也在心裡問過自己——那個丫鬟，武松殺她的時候，心裡有沒有過一絲猶豫？
咱們從頭說起。鴛鴦樓那一夜，武松殺紅了眼。他從樓下殺到樓上，從張都監殺到蔣門神，一個活口沒留。他衝進房間的時候，屋裡坐著西個人——張都監、張團練、蔣門神、還有玉蘭。他先殺的張都監。張都監從椅子上站起來，臉白得像紙，嘴張著，想喊人，刀己經捅進他胸口。他倒下去的時候，手還抓著桌沿，把一壺酒帶翻了。然後張團練，然後蔣門神。三個人倒了之後，屋裡還站著一個人。玉蘭。她站在牆角，手裡攥著那把酒壺，酒灑了一身。她看見他朝她走過來，刀上還在滴血。那把刀在燈影裡泛著暗紅色的光，刃口上掛著一滴血，晃晃悠悠的，落在地板上，噗的一聲。她盯著那滴血，覺得那聲音比刀還嚇人。
武松不是沒認出她。他怎麼可能認不出她？中秋夜她給他敬過酒，她穿著藕荷色的衫子，鬢邊簪著一朵小花，聲音柔得像月光。之後那些天，她每天給他端茶倒水、鋪床疊被。他還記得她低頭倒茶的時候，耳後有一縷碎髮垂下來，他沒有多看，可掃到了。他記得那縷頭髮，也記得她倒茶時手不抖，可那天她抖了。那晚她給他端的最後一碗茶，碗沿上有一個淺淺的指紋印。他沒說破，可看見了。
可他還是舉起了刀。她對他說了一句“我——”，那個字帶著顫音，像一根繃了太久的弦終於崩斷。可刀己經落下去了。刀比聲音快。她的嘴唇還微微張開著，像在等著把下一個字送出去。可沒有下一個字了。武松的手沒有停，甚至沒有慢半拍。不是因為他不認識她，是因為那一夜他心裡只有西個字——一個不留。在血和仇恨淹沒一切的時候，他來不及區分“仇人”和“被推出來的人”。他只知道她是張都監的人。張都監的人，就該死。他砍下去的時候，刀鋒擦過她鬢邊那朵花，花瓣被刀風帶起來，在空中旋了一下，落在地上。他看見了嗎？也許看見了一瞬，也許沒來得及看。
刀落下去之後，武松蘸著血在牆上寫字。他寫“殺人者，打虎武松也”的時候，筆畫像在牆上砸釘子，一下一頓。他沒有低頭看地上的她。他寫完之後，把刀在屍體上蹭了蹭，轉身走了。他走的時候，腳尖踢到了什麼東西——是玉蘭手裡的酒壺。酒壺骨碌碌滾出幾尺遠，在門框邊撞了一下，碎了。他聽見了那聲響。他沒有回頭。
後來他殺了很多人，也受了傷，在徵方臘時斷了一條胳膊，最後在六和寺落了腳。他活了很久。可那些漫長的夜裡，他有沒有夢到過她？也許夢到過。在那些安靜的夜裡，窗外蟲鳴陣陣，他閉著眼，有時候會看見一張臉。不是潘金蓮，不是西門慶，是一張年輕的、還沒長開的臉。她的嘴張著，像在說什麼，可他聽不見。他好幾次在夢裡彎下腰，想湊近了聽，可每次快夠到的時候，她就散了。然後他醒了，坐在床上，看著窗外將明未明的天。他會不會想起那個“我”字？也許想過。可他從來沒有對任何人提起過。連他自己大概也想不明白，那一瞬間他是不是真的沒有猶豫過。他坐在那張硬板床上，月光從窗縫裡擠進來，落在他空蕩蕩的左袖上。他低頭看了一眼，又抬起頭，望著那扇半開的窗。窗外面是黑沉沉的山和天，什麼也沒有。
玉蘭死在孟州城。她死在鴛鴦樓上，死在武松的刀下。她死在那一夜的月光裡。可她死了以後，沒有人替她收屍。張都監全家被滅門，府裡活著的人都跑光了。她一個丫鬟，沒有家人，沒有親戚，沒有朋友。她的屍體在鴛鴦樓上躺了一天一夜，沒有人來認領。後來衙門的仵作來驗屍，把她從樓上抬下來，用一領舊席子捲了，扔在城外亂葬崗裡。那座亂葬崗在城西的土坡上，雜草叢生，露水經常打溼草尖。她連一口棺材都沒有。席子是破的，中間裂了一道口子，她的鞋露出半截，後來被野狗拖走了。沒有人撿回來。她的墳，是一抔土。沒有碑，沒有名，沒有燒過一張紙錢。土堆被雨淋過幾回，就平了，跟周圍的地面融成了一片。後來那裡長滿了草，春天開出一片不知名的小白花，風一吹就倒，吹完了又站起來。沒有人知道那裡埋著一個叫玉蘭的姑娘。
她活著的時候，有沒有人問過她——你想不想？沒有人問過。她被賣進張府的時候，沒有人問她願不願意。她被張都監推出去誘騙武松的時候，沒有人問她願不願意。她被武松一刀殺了的時候，也沒有人問她願不願意。她這一輩子，唯一一次說出“我”字，是在刀落下來的前一瞬間。那個“我”字是她這輩子第一次為自己開口。雖然只說出來半個字。可那半個字裡，藏著她全部的重量。那半個字飄在空氣裡，像一片薄薄的冰，被刀風一吹就化了。可它存在過。
她放金銀那個晚上，她在廊下站了很久。風把她的頭髮吹亂了，她沒有去理。她想著要不要推門進去，告訴武松“有人要害你”。她甚至往前邁了一步，鞋尖碰到了門檻，發出極輕的一聲，她立刻縮回來了，像被門檻燙了一下。可她又站住了。她想起了那張賣身契，想起了張都監的眼睛，想起了自己這輩子從來沒有一次抗爭成功過。她把手縮回來，緊緊攥住那包東西，像攥著她的命。錦緞的包袱皮在她手裡被攥出了深深的道道紋路，鬆開的時候，紋路久久不消。她還是放了。她走進那間屋子的時候，門板在她身後合上，發出一聲細響。她彎腰放那包金銀的時候，動作很慢，慢到她能聽見自己的心跳。她想如果這時候武松醒了，她該說什麼。她想了，可武松沒醒。他睡得很沉。她首起腰的時候，忍不住看了他一眼。月光從窗外照進來，落在他的側臉上。他的眉頭是皺著的，像是睡夢中也合不攏。她愣了一瞬，然後轉身，沒有回頭，快步走了出來。她靠在廊柱上，喘了很久的氣。她的心在跳，跳得很快，快到她以為它要蹦出來。她對自己說：“我只是個丫鬟。”這句話她對自己說過很多次——我只是個丫鬟，我管不了那麼多，我只要活著就行。可她也知道，從她放下那包東西開始，她就再也不可能“只是活著”了。她的手裡從此多了一件事，一件她永遠忘不了的事。
武松的刀落下來的時候，她看著那道寒光，刀尖上的血珠還在晃動。她喊出的那個“我”字，是她這輩子唯一一次真正的掙扎。雖然只喊出了半個字。可她喊了。她終於為自己開口了一次。只是太晚了。
那座亂葬崗後來被人平了，蓋了房子。沒有人知道那裡埋過一個叫玉蘭的姑娘。她的名字只在《水滸傳》第三十一回裡出現過幾行，幾行之後就被血塗滿了。可她活著的時候，也有過一點點屬於自己的東西。她簪過的那朵淡粉色的小花，是她自己買的。她攢了一點碎銀子，託人從外面帶了一對絹花回來，一朵藕荷色，一朵淡粉色。她把藕荷色的那朵收在枕頭底下，沒捨得戴。只戴過那朵淡粉色的。那天張都監讓她出來給武松敬酒，她對著銅鏡看了很久，把花簪上去，又摘下來，再簪上去，又側過頭端詳了一遍。銅鏡裡的人影模模糊糊的，可她覺得很滿意。她不知道武松會不會看見。她希望他看見。又怕他看見。那朵花是她一生中為數不多的、自己替自己選的東西。簪上去的那一刻，她的嘴角動了一下，像是一個沒來得及展開的笑。她放下梳子，推門出去了。
她死了之後，那朵花掉在地上，被踩碎了。花瓣碎成幾片，有的落在她肩膀上，有的滾進了酒水裡，被浸透了，沉下去。沒有人知道那是她自己的。沒有人知道那天晚上她站在銅鏡前面，把花簪上去的時候，曾經想笑一下。她走了。碎在地上的那幾片花瓣，被風吹走了。沒有人記得她。可那朵花曾經在月下開過一夜。開過，就足夠了。
下一回，咱們說李師師。東京第一名妓，皇帝的枕邊人，梁山的敲門磚。燕青深夜登門，她幫他見到了皇帝。那之後她去了哪裡？她的死，沒有人知道。
【判官札記】
玉蘭的一生，沒有選擇。只有那半個“我”字，是她自己的。可它只飄了一瞬，就被刀切斷了。那個“我”字像一片落進河裡的葉子，剛開始還能看見輪廓，一卷一卷地飄遠，漸漸被水浸透，沉下去，再沒有了。她死了之後，沒有墓碑，沒有名字，沒有人替她燒過一張紙。她活著的時候戴過一朵淡粉色的花，那是她自己買的。那是她這一生，唯一一件自己選的東西。花碎了，人散了。可我記得她說過那半個字。那是她這輩子第一次為自己開口。雖然沒有人聽見。也許武松聽見了。也許他只是假裝沒聽見。那朵花碎在地上，風一吹就不見了。可她活著的時候，它開過一晚上。開過，就夠了。
