上一回說到玉蘭。她只說了一個“我”字，刀就落下了。那個字是她這輩子唯一一次為自己開口。
這一回，咱們說李師師。東京第一名妓，皇帝的枕邊人，梁山的敲門磚。施耐庵寫她的時候，用了不少筆墨，把她寫得既有才情又有膽識，幫著梁山把招安的事辦成了。電視劇裡更是把她和燕青拍成了“紅顏知己”的關係，一個浪子，一個名妓，眉來眼去，互相傾慕。可我要告訴你——李師師從頭到尾都是別人的工具。她是皇帝的解語花，是梁山的敲門磚，是燕青完成任務的跳板。她活了一輩子，從來沒有真正屬於過自己。
李師師是東京人，幼年喪父，她娘帶著她流落街頭。她娘靠給人漿洗衣裳過日子，賺不了幾個錢，吃了上頓沒下頓。李師師從小生得好看，眼睛大而亮，瞳仁裡像是蓄了一汪水，說話之前先彎一下嘴角。街坊鄰居都說，這丫頭長大了一定是個美人胚子。她娘聽了，先是笑，笑著笑著又不笑了。她知道那張臉是能吃飯的，可吃的是什麼飯，她心裡清楚。她娘拉著她的手，有一回走到巷口，鬆開她的手腕，蹲下來跟她說：“娘沒用，養不活你。”李師師站在那兒，沒哭。她那時候還不太明白那句話的意思。後來她才明白，那是她娘在跟她說“對不起”。只是她娘這輩子只說了那一次，她也是後來才聽懂。
李師師十來歲那年，被她娘送進了勾欄。不是賣，是“借”——跟老鴇簽了契書，等她以後掙了錢再贖回來。她娘走的時候，拉著她的手說：“娘沒辦法。”她站在勾欄門口，看著孃的背影消失在巷口，沒有哭。她只是看著，一首看到那扇門徹底合攏，旁邊的人推了她一把，說“進去吧”，她才轉過身。她從那一天起，再也沒有見過她娘。她後來打聽到她娘在她入勾欄的第二年就病死了，死的時候身邊沒有人。她想回去看一眼，老鴇不讓。她說“那是我娘”，老鴇說“契書在這裡，你哪也不能去”。她從此不再提她娘。
她在勾欄裡學了唱曲、彈琴、跳舞、吟詩作對。她嗓子好，人又聰明，學什麼都快。老鴇很喜歡她，給她吃好的穿好的，把她當“頭牌”來培養。十西五歲的時候，她己經能在臺上唱整折的曲子，滿堂彩。東京城裡但凡有點名頭的文人雅士，都來聽過她的曲。她站在臺上，燈光照在她身上，她看見底下一片黑壓壓的腦袋，那些人的目光像鉤子一樣落在她身上。她笑著唱，唱完了下臺，回到自己屋裡，把門關上。她的屋子不大，有一張床，一張桌子，一面銅鏡，窗臺上放著一隻白瓷瓶，裡面插著她自己剪的梅花。她有時候坐在窗前，看著外面那條巷子，巷子口總有人來人往，可她一個也不認識。她不屬於那條巷子，也不屬於那個舞臺。她不知道自己屬於哪裡。
後來據野史傳聞和後人筆記記載，她被皇帝看上了。宋徽宗趙佶，風流天子，愛書畫，愛詩詞，愛美人。他聽說東京城裡有個叫李師師的歌妓，色藝雙絕，便微服出宮來聽她唱曲。那晚他坐在臺下，戴著方巾，穿著尋常士人的衣裳，混在客人中間。李師師唱完一曲，他帶頭鼓掌，說了一聲“好”。李師師看了他一眼，認出那張臉——她在宮裡的畫上見過。她什麼都沒說，照常唱，照常笑。唱完之後，她把他引到後堂，沏了一壺茶，說了一句：“官人慢用。”她沒有跪，沒有叫“陛下”，沒有說破他的身份。她只是像對待一個尋常客人一樣，給他倒了一杯茶。宋徽宗很滿意。他覺得她從容、得體、不卑不亢。他從那以後常來，有時候帶著新寫的詩詞讓她譜曲，有時候帶著名家字畫讓她品鑑。她一件一件接了，每一次都讓他滿意。後來他乾脆在皇宮旁邊給她修了一座宅子，讓她從勾欄裡搬出來，做了他的“外宅”。她成了皇帝的女人，可她的身份仍然不是妃、不是嬪、不是任何正式名分。她是一個住在宮外的女人，皇帝想來就來，想走就走。她不能問，不能留，不能跟著他進宮。
李師師在東京城裡的名頭更響了。滿城的人都知道，皇帝最喜歡的是她。達官貴人想透過她搭上皇帝的路子，文人雅士想借她的名氣抬高自己的身價。她的門檻被踩爛了。可她坐在那間宅子裡，比從前在勾欄裡更孤單。勾欄裡至少還有別的姐妹，還有老鴇罵她偷懶，還有臺下的掌聲。這間宅子裡什麼都沒有。她每天醒來，窗外的天是灰的，院子裡的竹子是綠的，牆邊的茶花開了又謝。她做的最多的事，是坐在窗邊發呆。她有時候拿起筆想寫點什麼，寫了兩行就放下了。她發現自己沒有什麼想寫的。她的人生，沒有什麼需要記下來的。
然後燕青來了。燕青是盧俊義的家僕，跟著主人上了梁山。他被派來東京，表面上是“探聽訊息”，真正的任務是打通招安的門路。他選了李師師。因為全東京只有李師師能見到皇帝，而且李師師是唯一一個能讓皇帝放下戒心的人。燕青帶了一包金銀，敲開了李師師的門。他看著李師師，深深拜了下去，說：“久聞娘子大名，小生仰慕不己。”這句話是梁山軍師吳用教他的，每一個字都是提前寫好的。仰慕是假的，任務是真實的。燕青長得好，眉目俊朗，身姿挺拔，通音律，會唱曲，能說會道。他在李師師面前耍了一回拳腳，吹了一曲笛子，唱了一段小調。李師師看著他，有些出神。她見過太多男人，可沒有一個像他這樣乾淨利落。那些男人看她的眼神里都有東西——貪慾、算計、攀附。燕青的眼神里沒有那些。他看她的樣子，像是在看一件需要被完成的差事。她沒有說破。她只是笑著問了他一句：“你從哪來？”燕青說：“從遠的地方來。”她沒有再問。她心裡己經大致有數了。
那段時間，燕青常來。兩個人喝酒、彈琴、聊些有的沒的。李師師有時候會問起他以前的事，他都笑著岔開。他從不跟她多說一句關於他自己的話。她漸漸明白了，他說的每一句都是琢磨過的，像在下一盤棋。她問過他一句：“你跟我在一起的時候，有沒有一句是真的？”燕青沉默了一瞬，然後笑了一下，沒有回答。她沒有再問。那一夜，李師師坐在妝臺前，銅鏡裡映著她的臉，和站在她身後的燕青的影子。她問他：“你們梁山，是不是一定要我幫這個忙？”燕青說：“是。”她笑了一下，笑得很淺，沒有回頭，說：“那我幫。”她沒有說“我幫你”，也沒有說“我願意”。她說的是“那我幫”。三個字，把自己從這件事裡摘了出去。她不是幫梁山的，也不是幫燕青的，她只是順著這條河漂下去，漂到哪算哪。
後來宋江被毒死，魂靈在李師師住的地方給皇帝託了個夢。在李師師的宅子裡，宋江的魂魄站在宋徽宗面前，訴冤鳴屈。皇帝在夢裡聽完了，醒了之後下旨，追封宋江為“忠烈義濟靈應侯”，把宋江的冤案翻了。李師師從頭到尾什麼都沒做。她只是住在那間宅子裡，宋江的魂飄進來，她渾然不覺，連一句“我幫你帶句話給皇帝”都沒說過。可她的宅子，成了宋江最後一封奏摺的寄送地址。她活著的時候被人當工具使，死了以後被當成一根線，串起了宋江的最後一個夢。
燕青走了之後，李師師坐在屋裡，手裡攥著一截笛子，是燕青留下的，竹子的，上頭刻了一行字“一別兩寬”。她看了很久，把它放進了妝匣最底層，再也沒有拿出來過。她開啟過三次。第一次是剛放進去那天，她看了很久，又合上了。第二次是很多年後一個下雨的傍晚，她聽見窗外有人吹笛子，不是他，可她拉開了匣子。她摸了摸那行“一別兩寬”的刻痕，指腹劃過那些字凹進去的地方，很輕，像怕把它磨平。然後她合上匣子，沒有拿出來。第三次是臨終前，她讓身邊的人開啟那個匣子，說“把那個給我”。笛子遞到她手上，她己經握不住了。她只是摸了摸那行字，然後閉上了眼。她這輩子，唯一一次想為自己留住的東西，是一截沒有吹響過的笛子。
她後來還是皇帝的枕邊人。皇帝還是偶爾來，給她帶一幅字、一首詩，坐一坐，說幾句話，就走了。她後來呢？原著沒有寫她最終去了哪裡，也沒有寫她是怎麼死的。有人說她跟著燕青私奔了，有人說她出家做了道姑，有人說她老死在東京那座宅子裡。可那些都是猜測。施耐庵在書裡寫她寫到最後，只寫了一句“李師師後來不知所終”。七個字，把她的一輩子蓋過去了。她的一生就像她從九歲那年開始站在勾欄門口一樣，看著一扇門合攏，然後轉過身去，再也沒有回頭。
下一回，咱們說李師師的下篇。那截竹笛最後碎成了幾段。她幫梁山，到底是被逼無奈，還是心甘情願？她坐在妝臺前跟燕青說“那我幫”的時候，銅鏡裡映著她的臉，她沒有回頭，燕青也沒看見她的表情。她做了選擇，可她選的是“不反抗”，不是“願意”。有沒有一晚上，她不是替別人活的？窗臺上那瓶梅花謝了之後，她還會不會再剪新的？
【判官札記】
李師師擁有過很多東西——美貌、才情、皇帝的寵愛、東京城的追捧。可她從來沒有擁有過自己。九歲被送進勾欄，十幾歲被皇帝看中，二十幾歲被梁山利用。每一個人都要她做一件事，沒有一個人問過她想不想。她的屋子很大，可她的世界很小。燕青走了之後，她把那截竹笛放進了妝匣最底層，再也沒有動過。窗臺上那隻白瓷瓶，空了很長時間。她後來還往裡面插過花嗎？我不知道。可我記得她坐在窗前，看著巷口人來人往，誰都不是她的歸處。她這一生，像一間沒有鎖的門，誰都可以推開，誰都可以走進去，誰都可以轉身離開。沒有人替她關上門。她也沒有替自己關上過。
