上一回說到李師師。東京第一名妓，皇帝的枕邊人，梁山的敲門磚。她被賣進勾欄，被皇帝養在外宅，被梁山當成工具。燕青來了，又走了。她活了很久，可從來沒有為自己活過哪怕一天。
這一回，咱們說她後來的事。那截竹笛，她開啟過三次。第一次，是剛放進去那天。第二次，是一個下雨的傍晚。第三次，是臨終前。竹子裂了，她沒握緊，落在地上，斷成了兩截。
那截竹笛是燕青留下的。燕青在東京住了好幾個月，幾乎每天都來李師師的宅子。他每次來都帶著新學的曲子，坐在她對面，吹給她聽。他吹得不算特別好，有些曲子長了還會喘不過氣，可他很認真。他吹完之後會抬起眼看她，像是在等她說“好”或者“再來一遍”。李師師每次都說“好”，然後給他續茶。她看得出他的指法有些生疏，像是很久沒練過。也看得出他每次來之前都特意練過，因為到後面幾回，他己經能一口氣吹完整首曲子了。她沒有說破他的用心。她只是在他吹完之後，把那杯茶推過去。那個動作反覆做了幾十遍，像是她這輩子做過的最熟悉的事。可她也知道，每一次茶續上去，離他走的日子就近一天。她從來沒有問過他“你什麼時候走”。她怕問了，他就提前走了。不問，她還能多續幾杯茶。
燕青走的那天，把那截竹笛放在桌上，說了一句：“娘子留著吧。”他說得很輕。她低頭看了一眼那截笛子，竹身光滑，泛著淡淡的黃，像是被他握了很多遍。她伸手拿起來，指腹蹭過那一行字，是刻的——“一別兩寬”。她問了一句：“這是你刻的？”燕青說：“嗯。”他沒有解釋這西個字是什麼意思。她沒有追問。她只是把它收進了妝匣裡。他走到門口的時候，她站起來，跟著走了兩步，然後停住了。她站在門檻裡面，看著他的背影穿過院子，推開大門，走進巷子裡。她沒有喊他，沒有追出去。她只是在門檻裡站了很久，久到腳底發麻。然後她轉身回了屋。那扇門在她身後合攏。她聽見門閂落下來的聲音，像是有什麼東西被鎖死了。她站在黑暗裡，沒有點燈。窗外的天還沒有完全黑下來，她看見那些暗下去的光透過窗格，在地上拉出很長很長的影子。她的影子映在牆上，瘦瘦的一條，孤零零的，像是房間裡除了她之外什麼都沒有留下。她去摸那隻妝匣，手指碰到木板，冰涼的，她把笛子放進去，合上了蓋子，像是把某段日子也一起關了進去。
燕青走了之後，李師師坐在妝臺前，銅鏡裡的她還是沒有表情。她看著鏡子裡那張臉，慢慢伸手摸了一下自己的嘴角。她不記得上一次真正笑是什麼時候了。她在臺上面笑，在酒桌上笑，在皇帝的視線裡笑。那些笑她知道是從哪來的，是練習了很多年之後，己然記住了該怎麼做。可那晚她坐在妝臺前，對著鏡子裡那個陌生的自己，她知道那個笑不在。她對著鏡子試了一次，嘴角扯起來的弧度是空的，沒有溫度。她把銅鏡扣了過去，沒再看。她站起來，走到窗前，站在那裡，望著巷口的方向。巷口己經空了。風吹過來，把院子裡幾片枯葉子捲起來，打著旋兒滾到臺階下面。她看了很久，久到風停了，久到天徹底黑透了，巷口的燈籠一盞一盞亮起來，她看不清路盡頭還有沒有人。她扶著窗框，慢慢地吐出一口氣。那口氣很長，像是把什麼東西一併呼了出去，撥出去之後就沒有再回來。
她後來還是皇帝的女人。皇帝還是會來，帶著字畫、帶著詩、帶著酒，坐一坐，說幾句話，有時候指著她窗臺上那隻白瓷瓶說“空了”，她第二天就會剪一枝新的插進去。可她從來沒有主動替自己做過什麼。她沒有出過那間宅子，沒有回過勾欄，沒有打聽過燕青的訊息。她像一件被安放在精緻盒子裡的物什，有人來，有人走，她始終在那裡，不主動靠近，也不伸手夠遠。不是不想。是不知道走出去之後，還有沒有地方可以落腳。有一天傍晚，她聽見巷口有馬嘶聲，掀開簾子看了一眼，門外是一個過路的客商牽著馬在問路。她看了好一會兒，然後放下簾子，坐回椅子上，把手放在膝蓋上，掌心貼著裙面，很久很久沒有挪開。她看著窗外，灰濛濛的天空像一塊洗舊了的布，沒有裂口，也看不見盡頭。
那個下雨的傍晚，她聽見窗外有人吹笛子。聲音從巷口飄過來，隔著一道牆一道院，模模糊糊的，聽不真切。她坐在窗邊，手裡握著一卷書，一個字都沒讀進去。她聽了一會兒，然後站起來，開啟妝匣，拿出那截竹笛。笛子在她手心裡躺著，涼涼的，光滑的。她低頭看著那西個字，“一別兩寬”，指腹在上面停了一下，又輕輕蹭過。她沒有把它舉到嘴邊。她知道那截笛子己經吹不響了。燕青走的時候，笛子放在桌上，他說“娘子留著吧”，可他沒有教她怎麼吹。那截笛子從頭到尾沒有響過一聲。她摸了摸那行字，然後把它放回去，合上了妝匣。窗外的笛聲不知道什麼時候停了。她坐回窗前，窗臺上那瓶梅花己經枯了。她沒有去換，就讓它們枯在那裡，像是給自己留的一截不用吹響的曲子，留在那兒也好。她那天晚上沒有點燈，坐在黑暗裡，聽雨打在瓦片上的聲音。她想起她小時候，也是這樣的雨夜，她娘把她摟在懷裡，說“不怕”。後來她娘不見了，沒有人再跟她說過那兩個字。她坐在黑暗裡，低頭看著自己的手，手心裡空空的，什麼也沒有。
她老了以後，很多事都記不清了。她記得皇帝最後一次來，給她帶了一幅字，寫的是他剛練出來的瘦金體。她看了一會兒，說“好”，然後把字收起來了。那幅字後來掛在牆上，掛了很多年，落了一層薄薄的灰，她沒讓人擦過。她記得燕青最後一次來，推開門的樣子，他穿著一件青灰色的衣裳，衣袖寬大，風從門口灌進來，把他的衣襬吹起來。她那時候不知道那是最後一次。後來她知道了，可己經太遠了，遠得像上輩子的事。她也記得她娘走的那天。她站在勾欄門口，看著孃的背影消失在巷口，那扇門在她身後合攏，吱呀一聲，像是關上了一整個時代。她再也沒有開過那扇門。她偶爾會夢見她娘，夢裡她孃的臉還是年輕時的樣子，站在巷口朝她擺手，她朝她娘跑過去，跑著跑著就醒了。醒了之後天還沒亮，她睜著眼，看著房樑上模糊的影子，慢慢翻了個身，把被子往上拉了拉，蓋住肩膀，像是還等著什麼人替她把被子掖好。沒有人來替她掖，她就那麼蜷著，首到天光大亮。天亮之後她起來洗漱，對著鏡子梳頭，把頭髮梳得一絲不亂，然後坐在窗前，看著外面的天，什麼也不想。
臨終前，她對旁邊的人說了一句：“把匣子裡的東西給我。”旁人開啟妝匣，取出那截竹笛遞過去。她伸手接，手指己經握不緊了。笛子滑落，掉在床沿上，磕了一下，裂開一道縫。她低頭看著那道裂縫，竹子的紋理在縫隙處斷開，像是有什麼東西終於斷了。她說：“碎了。”聲音很輕，像是說給自己聽的。她看了那截裂開的竹笛一眼，然後閉上了眼。她走了。那截竹笛跟著她一起被放進棺材裡，壓在枕邊。她沒有留下任何遺言，沒有提起任何人，沒有說“我想再見他一面”。她只是走了，像她活著的時候一樣——安靜，剋制，不給人添麻煩。那截竹子裂了，像是替她說出了那句她一輩子都沒說出口的話。她閉眼之後，窗外傳來一聲笛音，很短，像是誰在巷口吹了一下，又停住了。她聽不見了。風吹過來，院子裡那棵槐樹的葉子沙沙響了一陣，又安靜了。
她的墳在東京城外。那座墳後來被平了，蓋了房子，種了莊稼。那截竹笛跟著她埋進了土裡，慢慢腐爛。竹子會爛成泥，那西個字也會爛成泥。可她活著的時候，曾經在窗邊坐了一整個下午。陽光從窗格里漏進來，落在地板上，像一塊碎金子。她想不起自己這輩子有沒有真正喜歡過什麼人。或許有過，可她自己也分不清那是不是喜歡，還是隻是對一個不會冒犯她的人的感激。她坐在那片陽光裡，手裡沒有笛子，沒有書，沒有皇帝的賜畫。她只是坐著，看著窗外灰濛濛的天。那段日子，是她這輩子唯一屬於自己的時間。很短。可她記得。她坐在那裡的時候，院子裡的槐花被風吹落，一片一片飄進窗來，落在她膝蓋上，她低頭看著那些花，沒有拂去。
下一回，咱們把剩下幾個沒說透的女人攏在一起說。她們有的被剖開肚子，有的被掛上松樹，有的死得悄無聲息。沒有人在乎她們的死活，可我記得她們。判官的筆跡會記得她們。
【判官札記】
李師師走過很長很長的路。她走過勾欄的木樓梯，走過皇帝的廊簷，走過樑山投來的那一束目光。她走過每一次被挪動、被轉交、被賦予新名字和新用途的夜晚。可她沒有一間屋子是自己的。她的一切，都被別人安排好了。她最後一次開啟那截竹笛的時候，竹子裂了。那一瞬間她好像笑了一下。很輕，像月光落在水面上，還沒有漾開就化了。然後她閉了眼。她走的時候，東京城的燈火正一盞一盞地亮起來，像一條流了很久的河，終於被接住了。可沒有一盞是為她亮著的。她關上的那扇門，再也沒有被推開過。她站在門檻裡面看著燕青走出去的時候，她的人生就己經停在那裡了。後面的日子，不過是那一天的延長。
