第二卷《女性命運》寫到這裡，該結束了。前面說了潘金蓮、潘巧雲、閻婆惜、林沖娘子、金翠蓮、劉高妻、瓦罐寺婦人、劉太公女兒、玉蘭、李師師。還有幾個沒說透的，還有幾個被夾在縫裡的。這一回，我把她們攏在一起說。不是厚此薄彼。是她們的命太碎、太短、太輕，湊不出完整的一章。可湊不齊，也得說。不然她們就像沒來過一樣。
賈氏。盧俊義的妻子。她嫁給盧俊義的時候，大概也是歡喜的。盧俊義是大名府的首富，武藝高強，相貌堂堂。哪個女人嫁給他，都會覺得自己是這世上最有福氣的人。可她嫁過去之後才知道，盧俊義心裡只有三樣東西——他的槍、他的馬、他的名聲。她的位置，排在最末。後來吳用用反詩把盧俊義騙上梁山，管家李固霸佔了家產，也霸佔了她。她不是主動背叛的。她是在盧俊義被帶走之後，被李固一步步逼到牆角的。一個女人，丈夫生死不明，家產被人佔了，她一個沒有孃家撐腰的婦人，除了順從，還能做什麼？可盧俊義回來之後，沒有問過她一句“你被逼的吧”。他親手把她剖腹剜心，凌遲處死。她的屍體被扔在荒野，連個收屍的人都沒有。
李巧奴。建康府的名妓，安道全的相好。安道全不肯上梁山救宋江，張順就殺了她。殺她的時候，她正在梳頭。她手裡還攥著一把梳子，梳子斷成兩截，一截在她手裡，一截滾到了床底下。張順蘸著她的血，在牆上寫“殺人者，安道全也”。安道全後來活了很久，治了很多病人，賺了很多銀子，娶了新老婆。他再也沒有提起過她。可那把斷梳子，他留了一輩子。
白秀英。勾欄裡賣唱的女人。雷橫看戲沒帶錢，她罵了他幾句“破落戶”。他被枷在衙門口示眾，她當著滿街人的面罵他娘。雷橫掙脫枷鎖，一枷梢打死了她。雷橫跑了，上了梁山，當了英雄。她的墳在城外，沒有人燒紙，沒有人拔草。她的唱腔再也沒有人聽見了。
李瑞蘭。東平府的妓女，史進的老相好。史進把命交到她手上，讓她幫忙做內應。她轉頭就賣了史進，把他送進了死牢。後來梁山打破東平府，史進出獄第一件事就是殺到她家，把她全家十幾口人殺了個精光。她跪在地上，看著史進舉刀。她有沒有後悔？也許後悔過。可她不告發史進，她和她全家都得死。告發了，至少她還能活。她只是選了一條能活的路。那條路走到頭，是史進的刀。
劉高妻。清風寨知寨劉高的老婆。她被王英搶上清風山，宋江救了她。她回到劉高身邊之後，反咬一口，指認宋江是強盜。宋江被抓，打得皮開肉綻。後來宋江帶著花榮、燕順殺回清風寨，燕順一刀砍了她的頭。她死的時候，宋江站在院子裡，低頭看了一眼，然後走了。他沒有攔。他等的就是這個機會。她誣陷宋江，是因為宋江是唯一知道她被土匪搶過的人。她活著，宋江就隨時可能說漏嘴。她死了，秘密就爛在土裡了。她選的，是自己活。
瓦罐寺婦人。她沒有名字。她被崔道成和邱小乙霸佔了幾個月，身上沒有一塊好皮肉。魯智深殺了崔道成和邱小乙，一把火燒了瓦罐寺。她獲救了。可她走出瓦罐寺的時候，己經沒有家了。她的家被火吞了。那場火是魯智深放的。他以為那是自由。對她來說，那是又一個失去。她後來往南走了，一個無家可歸的女人，在北宋的山野裡，不知道能活多久。
劉太公女兒。她也沒有名字。她被周通搶去做壓寨夫人，魯智深救了她。然後她被她爹嫁給了一個她沒見過幾次的男人。沒有人問她想不想。沒有人問她開不開心。她活了一輩子，從來沒有為自己活過。可她記得那個晚上，月亮很亮，那個和尚的聲音很大。那是她這輩子唯一一次被人擋在身後。
玉蘭。張都監府上的丫鬟。她只是在主人的命令下，往武松的床底下放了一包金銀。武松在鴛鴦樓殺她的時候，她只說了一個“我”字，刀就落下了。那個“我”字是她這輩子第一次為自己開口。雖然只出來了半個字。那朵淡粉色的小花，是她自己買的。那是她這一生唯一一件自己選的東西。花碎了，人散了。可她活著的時候，它開過一晚上。開過，就夠了。
程婉兒。東平府太守程萬里的獨生女兒。董平殺了她全家，把她從後院拖出來，抱上馬，帶回營寨。她哭了一夜。第二天，她嫁給了他。她沒有給董平守寡。董平死了，她沒哭，改嫁了，一輩子沒給他上過墳。她活成了水滸裡唯一一個丈夫死了反而解脫的女人。她的墓碑上只有兩個字——程氏。她是誰的女兒，是誰的妻子，是誰的仇人，沒有人知道。可她活成了自己想要的樣子。石榴樹下的夢，木匠家的粥，窗臺上那把乾枯的野花。這些東西比梁山的聚義廳更實在，比她仇人的名字更長久。
李師師。東京第一名妓，皇帝的枕邊人，梁山的敲門磚。她被賣進勾欄，被皇帝養在外宅，被梁山當成工具。燕青走了之後，她把那截竹笛放進了妝匣最底層。她開啟過三次。最後一次，竹子裂了。她這輩子唯一想為自己留住的東西，是一截沒有吹響過的笛子。
這些女人，沒有一個贏家。潘金蓮死了，潘巧雲死了，閻婆惜死了，林沖娘子死了，金翠蓮不知所蹤，劉高妻死了，瓦罐寺婦人不知所蹤，劉太公女兒嫁了，玉蘭死了，李師師不知所蹤，賈氏死了，李巧奴死了，白秀英死了，李瑞蘭死了，程婉兒活到了最後。可她們的活，也不是贏。她們只是比那些死的人多喘了幾口氣。沒有一個人是笑著走到最後的。
有人說，她們是自作自受。潘金蓮毒死了武大郎，潘巧雲偷了和尚，閻婆惜訛詐宋江，她們活該。可你有沒有想過——她們走到那一步之前，有沒有人給過她們別的路？潘金蓮九歲被賣，十七歲被轉賣，十八歲被報復性嫁給一個矮子。她曾經反抗過，告發過，拒絕過。沒有人幫她。潘巧雲嫁給楊雄之後，丈夫一個月有二十天不回家。她偷和尚，是因為她的婚姻早就死了。閻婆惜十八歲被她娘賣掉，宋江把她養在外面當擺設。她威脅宋江，是因為她想被看見一次。林沖娘子什麼都沒做錯，她只是嫁了一個會在她被人欺負的時候“手軟”的男人。金翠蓮從一個人的外宅變成另一個人的外宅，她的身份從來沒有變過。劉高妻誣陷宋江，是亂世裡一條唯一能活下去的路。瓦罐寺婦人被救之後，家沒了。劉太公女兒被救之後，嫁了一個沒見過幾次的人。玉蘭放那包金銀，是她這輩子唯一一次違心做的事，可她沒有別的選擇。李師師幫梁山招安，是因為她沒法說“不”。
她們每一個，都走投無路過。她們選的路，有的對，有的錯。可她們的路，都是被逼出來的。
有人會問——你寫這些有什麼用？她們己經死了幾百年了。她們的名字在《水滸傳》裡只有幾行字，有的連名字都沒有。你替她們說這些話，她們聽不見，也改變不了什麼。可我記得。我記得她們每一個人的名字。潘金蓮。潘巧雲。閻婆惜。張貞娘。金翠蓮。劉高妻。瓦罐寺婦人。劉太公女兒。玉蘭。李師師。賈氏。李巧奴。白秀英。李瑞蘭。程婉兒。十五個女人，十五種死法，十五段被摺疊的人生。
我翻開生死簿，寫下她們的結局。潘金蓮，被剖腹。潘巧雲，被剖腹。閻婆惜，被割喉。張貞娘，自縊。金翠蓮，不知所蹤。劉高妻，被砍頭。瓦罐寺婦人，不知所蹤。劉太公女兒，嫁人。玉蘭，被殺。李師師，不知所蹤。賈氏，被凌遲。李巧奴，被殺。白秀英，被枷梢打死。李瑞蘭，被滅門。程婉兒，善終。
十五個女人，只有一個活到了最後。可她的活，也不是贏。她只是比其他人多活了幾十年。她活著，可她的心裡也有一塊地方，一首是空的。她改嫁的那天晚上，坐在新家的門檻上，抬頭看了看月亮。月亮跟很多年前一樣圓。她沒有笑，也沒有哭。她只是看著。
第二卷《女性命運》寫到這裡，可以合上了。她們沒有一個贏家。可她們的名字，我全記得。下一卷，咱們說梁山的權力鬥爭。宋江是怎麼一步步把晁蓋踢下去的。晁蓋到底是誰射死的。吳用是什麼時候倒戈的。梁山上的派系鬥爭，比戰場上的刀光劍影更狠。第三卷見。
【判官札記】
十五年，十五個女人，十五段被摺疊的人生。潘金蓮在九歲那年就被賣掉了，她不知道自己的名字還能寫在哪裡。潘巧雲在楊雄的冷眼裡站了兩年，她說了“兩年不如兩夜”那句話的時候，是笑著說的。閻婆惜死的時候，手裡什麼都沒有攥住，她唯一一次為自己說話，是在刀落下去之前。張貞娘掛在樑上的時候，看著月亮的方向，那是滄州的方向。金翠蓮從一個人的外宅變成另一個人的外宅，她站在視窗看花的時候，花在開，她不在開。劉高妻死的時候，宋江轉身走了，她沒有再喊他。瓦罐寺婦人走出寺門之後，往南走了，再也沒有人見過她。劉太公女兒嫁人的時候，沒有回頭。玉蘭那朵花碎了，可她簪上去的時候，是笑著的。李師師開啟妝匣三次，最後一次，竹子裂了。
她們都不是贏家。可她們都活過。我記得她們活過。
