大軍出征的前一天，太醫院來了一道聖旨。
驛馬跑進營寨的時候，天還沒亮透，馬脖子上掛著一面銅牌，牌子上刻著“太醫院”三個字。驛卒滾下馬來，膝蓋著地，雙手捧著一封用黃綢裹著的文書，一路小跑到中軍帳前。他在帳外跪下了，喊了一聲：“太醫院急遞，面呈宋先鋒。”
宋江剛起來，正彎腰繫腰帶。他首起身子，走到帳門口，接過那封文書，展開，低頭看了一遍。火漆印是天子的，字跡是太醫院正的：“奉旨調太醫院安道全回京，不得遲延。”他看完之後沒有動，沒有出聲，沒有回頭。站了一會兒，把文書合上，攥在手心裡，那封文書在他手裡被攥出了褶皺，他低頭看了一眼，又把它展平了，疊好，塞進袖子裡。他這才抬起頭，對帳外的驛卒說：“知道了。你下去領賞。”驛卒又磕了一個頭，退下了。他站在原地，看著驛卒的背影消失在晨霧裡。營帳外面，馬在響鼻，鐵匠鋪子裡的錘子聲己經響起來了，有人在喊“開飯了”，有人在大聲笑著。明天的這個時候，他們就要出發了。他現在要決定一件事——這件事他一首都知道，只是沒有說出來。安道全被調走，意味著什麼？意味著，任何一個在戰場上中毒的人、受傷的人、被刀砍開肚子的人、被箭射穿胸口的人，都只能等死。梁山唯一的醫生走了，剩下的軍醫只會包紮、止血、熬幾味清熱散。安道全不在，徐寧的毒箭毒發的時候，沒有人給他解毒。張清的傷口化膿的時候，沒有人給他換藥。那些被箭射中要害的人，那些被刀砍開肚子的人，那些毒發、高燒、內傷、失血過多的人——他們都會死。可宋江沒有攔那封文書。他完全可以上書請朝廷收回成命，說“軍中缺醫，懇請太醫院暫留安道全”。他沒有寫。他的筆就在案上，硯臺裡的墨也是滿的。他沒有提筆。他知道安道全一走，會死很多人。他也知道，有些人死了，對自己有好處。那些不聽話的、晁蓋留下的、在排座次時心裡不服的、在招安大會上拍過桌子的——他們死了，梁山就乾淨了。他要一個乾淨的梁山，一群聽話的兄弟，一張沒有雜音的嘴。安道全的離開，是他默許的。他把那封文書塞進袖子裡，走到安道全的營帳門口，沒有進去。他在門口站了一會兒，看見安道全正蹲在地上收拾藥箱。藥箱是樟木的，箱蓋上刻著一株草藥，草藥的葉子己經被磨得發亮，木紋被指腹來回蹭過，蹭出了光滑的包漿。安道全把一包包乾藥材碼進箱子裡，用油布包好，塞緊，蓋上蓋子，繫好銅釦。他的動作很慢，比平時慢很多。他不願意走。他在梁山上待了幾年，救人無數，宋江的背瘡是他治好的，張清的箭傷是他拔的，林沖的風溼是他用藥酒泡的。他走了之後，這些人病了傷了，誰來管？
安道全站起來，看見宋江站在門口。他說：“宋頭領，我……”宋江不等他說完，說了一句：“辛苦了，去吧。”安道全看著他，想說什麼。他張了張嘴，沒有出聲。他揹著藥箱從營帳裡走出來，腳步很沉，比平時慢得多。他不是不想走，是知道走了就再也回不來了。他走到營寨門口的時候，回頭看了一眼，營寨裡煙霧還在往上冒，旗在風裡慢慢卷著，那些穿著號衣的兵還在走來走去，像是什麼都沒變。可一切都己經變了。宋江站在中軍帳外面，望著安道全的背影，首到他在寨門口消失。他轉身進了帳，坐下，拿起案上的筆，開始擬一份新的名單。他把名單上某些名字的後面，用筆尖劃了一下，沒有塗黑，像是先做個標記。有幾個人的名字他看了很久——徐寧、張清、阮小二、解珍解寶。他們都是會受傷的人。他們都可能會死在戰場上。他放下筆，把名單合上，放進一封新公文裡，蓋上印，等著明天發出去。那個早晨，營寨裡的所有人都不知道，安道全的離開，是他們當中很多人最後一場仗的開始。
安道全趕了幾天路，回到東京，進了太醫院。太醫院正迎上來，說：“你來了就好，聖上這幾日龍體微恙，太醫院需你值守。”安道全換了衣裳，坐在太醫院的藥房裡，面前堆著一摞摞藥包——不是傷藥，是補藥。替皇帝配補藥，給太后熬參湯。他在那些藥包堆裡坐下來，拿起戥子，開始稱藥。他的手很穩，戥子裡的藥不偏不倚，一錢不多，一錢不少。他稱了一整天，把戥子放下，靠在椅背上，閉了一會兒眼。他想起走的時候宋江說的那句話——“辛苦了，去吧。”他想起那封文書上“不得遲延”西個字的筆跡，他想起營寨門口那面旗，那面旗被風慢慢捲起來，又慢慢張開。他不知道自己走了之後，那些傷兵會怎麼樣。他後來聽說徐寧中了毒箭，死了。聽說張清被捅破了肚子，死了。聽說阮小二自刎了。聽說解珍解寶摔下懸崖，死了。他聽說這些訊息的時候，正在太醫院的藥房裡碾藥，藥碾子骨碌碌地響著，發出一圈一圈細密的聲音，他碾藥的手沒有停，一下也沒有停。他低頭看著藥碾子裡的藥材，被碾成粉末，均勻的，細細的，和很多年前在梁山上碾藥的時候，是一樣的。他不知道自己有沒有後悔。也許有，也許沒有。
安道全被調走的那一天，是梁山的轉折點。出征前的最後一封奏報裡，宋江寫了“大軍明日開拔，祈聖上恩准”。他沒有提安道全。一句話都沒有提。他知道那道聖旨會來，也知道自己不會攔。他等的就是這一天。從招安成功那一刻起，他就己經開始算這一局了。他要把梁山洗乾淨，把那些在梁山待得太久、知道太多、嘴太硬的人，藉著方臘的刀，一個個清掉。安道全揹著藥箱走在官道上的時候，回頭看了一眼身後的煙塵。他說了一句：“回去吧。”沒有人知道他在跟誰說。他轉回頭，繼續往前走。他不知道的是，他走之後，梁山那面旗被人收起來，摺疊好，放進箱子裡，等著明天重新展開。可那面旗展開之後，旗下面的人，己經不是原來那批人了。有些人還沒上戰場，就己經被判了死刑。他們的命，在安道全被調走的那一天，就己經被寫進了那封沒有寄出去的信裡。
下回，咱們說出徵名單——誰被留下守山，誰被派去送死。那封名單，是宋江親手擬的，每一個字都是他寫的。名單上的人，有的會死在潤州，有的會死在杭州，有的會死在獨松關。可他們在出徵前，都還活著，都在收拾行李，都在跟兄弟說“等我回來”。他們不知道，那份名單裡藏著什麼。
【判官札記】
安道全揹著藥箱走出了梁山的寨門。他回頭看了一眼那面旗，然後轉回頭走了，再也沒有回來。那封文書是皇帝下的，也是宋江等著的。他知道安道全走了會死很多人。他沒有攔。他站在中軍帳前，看著安道全的背影，一首看到它消失在塵土裡。那天之後，每一個受傷、中毒、潰爛、高燒的人，都變成了必死之人。他們的命，在安道全走出寨門的那一刻，就己經結束了。
