安道全走了。
宋江站在中軍帳前，望著那條安道全消失的土路，看了一會兒，然後轉身掀簾子回了帳。他的手落在案上，摸到那疊空白名冊的紙。紙是宣紙，厚實，平滑，輕輕一折能透光。他將名冊翻開，在“出征將士名單”六個字的下面，筆尖落到了紙上，頓了一頓，開始往上填第一個名字。
天還沒大亮，帳外號角剛剛吹過一遍，許多兵還在睡。宋江一個人坐在案前，墨痕一行一行地滲進宣紙裡，第一個名字寫完，第二個，第三個。他寫得慢，像是在做一件值得花時間的事。
名單很長。他把梁山的人分成了幾類，寫在不同的位置上。第一頁留給他要帶走的。第二頁留給盧俊義的。第三頁是水軍的。第西頁是那些他捨不得派去送死的，他留在山上守寨。其餘的人，他拆開了、打散了、編進了不同的隊裡，讓他們彼此之間再也湊不到一起。他寫完第一遍，又翻回去看了一遍，劃掉了一個名字，換上了另一個。他把位置調了一調。他把一個聽話的人從先鋒換到了後營，把另一個不聽話的人從後營換到了先鋒。他把水軍三阮拆開，一個去潤州，一個去杭州，一個留在宋江本陣。他沒有把任何人放在一起——不能讓晁蓋的人聚在一起，不能讓二龍山的人湊成一夥，不能讓那些彼此稱兄道弟的人並肩作戰。他不想讓他們死在一起，他怕他們死在一起的時候會說些什麼不該說的話。
他把名單交給吳用的時候，吳用接過去，低頭看了一遍。他的眼睛從第一行掃到最後一行，沒有說話。他看了很久，比平常看一份名單久得多。末了，他只是問了一句：“宋哥哥，這份名單……”宋江說：“你看，行嗎？”吳用沉默了一會兒，說：“行。”他把名單放回桌上，沒有再多問一個字。
第二天一早，宋江在中軍帳前把名單當眾唸了一遍。營帳外面站著幾百個人，風很大，吹得旗子嘩嘩響，有人踮著腳往前擠想聽清自己的名字。每唸到一個名字，就有人應一聲。應聲此起彼伏，有的興奮，有的沉默，有的只是點了點頭。沒有人提出異議。沒有人問“為什麼我被分到這一路”。沒有人問“為什麼我留下守寨”。朱武站在人群后面，沒有擠到前面去聽。他不是不想聽，是己經知道自己的名字會在哪裡。他低頭看著自己的鞋尖，鞋面上沾著露水。他聽見有人在笑，有人在拍兄弟的肩膀說“保重”，有人在喊“回來喝酒”。那些聲音從前面傳來，輕輕碎碎的，像是在替這場仗念一篇不是賀詞的詞。他也聽見了自己名字，在很後面，壓著嗓子，念得很快，像是不想讓人聽清。他站在人群后面，過了很久，才抬起頭看了一眼天上的雲。雲走得慢，像是不急著到什麼地方去，也像是什麼地方都不想去。
名單唸完之後，宋江又說了一遍軍規。大意是糧草補給之事、行軍路線之事、各路人馬何時會合之事。他把話說完，掃了一眼下面站著的人，說了一句：“都去準備吧。明日卯時，準時開拔。”人群這才慢慢散了。有幾個人走到宋江面前，說了幾句“保重”之類的話，宋江笑著一一應了。沒有人看見他袖子裡還放著另一張紙。那張紙上寫著一些人的名字，是他在安道全走的那天夜裡寫的，寫得很輕，筆尖幾乎沒有用力，像是在紙上描一遍，只是為了讓自己記住。那些名字旁邊沒有標註位置，沒有標註路線，只是規規矩矩地列在那裡，像是一份不知道該不該寄出去的信。
散場之後，朱武沒有走遠。他靠在營寨的木柵欄上，看著來來往往的人。他看見一個年輕的兵在笑，嘴裡唸叨著“打完這一仗我就能回家娶媳婦了”，一邊說一邊把刀往腰上系。他看見兩個老兵在分一壺酒，酒灑了幾滴在地上，泥地很快吸乾了，什麼也沒留下。他看見有人在擦槍、有人在釘鞋、有人在補好衣、有人在寫家信。他彎下腰，從地上撿起一塊石頭，攥在手心裡，石頭涼涼的，被晨霧浸過，有點滑。他攥了一會兒，又把它放回地上，拍了拍手上的土，像是把什麼東西也一起放下了。然後他轉身回了營帳，沒有跟任何人提起他心裡的那些話。他收拾得很慢，比平時慢得多。他把一件舊衣裳疊了兩遍，疊到邊角都對得整整齊齊，才放進包袱裡。
那天夜裡，營帳裡的燈火比往常暗。許多人睡不著，坐在帳外說話，說的都是些瑣碎的家常。有人問“你帶了幾雙鞋”，有人答“三雙，夠不夠”，有人接“不夠也得夠了”。他們在說笑，語調拉得長長的，鬆鬆的，像是怕說得太重會把什麼驚醒。朱武躺在自己的鋪上，聽著遠處隱約的說笑聲，翻了個身，把臉轉向帳壁。他在等天亮，不是因為他想出發，是因為他知道天亮之後，有些名字就再也回不到這張名單上了。那份名單在他的枕頭底下壓著，他把它放進去的時候，他覺得那疊紙比鐵還沉。他閉上眼睛，聽見風從帳頂吹過去，嗚嗚的，像是有人趴在帳外哭。
第二天卯時，大軍開拔。旗被風扯得筆首，鐵甲摩擦的聲音密密匝匝地響成一片。朱武騎在馬上，跟在大隊後面，回頭看了一眼梁山的寨門。寨門上的漆己經有些剝落了，露出底下灰白的木頭，像是被曬了太久，又像是被雨淋了太多遍。他想著自己還能不能活著回來，又想著那些在名單上卻永遠回不來的人。他們此刻還在走，馬蹄落在地上，一步一步，什麼都不知道。
下回說宋萬——第一個倒下的人。他是梁山上最老的元老，死在潤州城下，屍體泡爛了才被扒出來。沒有人看見他是怎麼死的。
【判官札記】
那份名單，從頭到尾都是宋江一個人寫的。吳用看過，沒有說話。朱武聽過，沒有上前。他們都知道那份名單上的名字，不是隨便填的。誰在先鋒，誰在後營，誰被拆散，誰被留下，每一個名字的位置，都是一道淺淺的刀口。可第二天天亮之後，所有人還是揹著行囊出發了。他們不知道名單上那些名字的分量，不知道自己的名字在哪裡，也不知道別人名字旁邊那道淺淺的墨痕是什麼時候落上去的。他們走在路上，還在說著“回來喝酒”。那聲“回來”被風吹散在山道上，沒有人彎腰撿起來。
