大軍開拔後的第五天，潤州城出現在了視野裡。
潤州不大，城牆也不算高，可城上插滿了方臘的旗，黑底紅字，風一吹像一片燒過的紙在飄。
宋江在城外三里處勒住馬，看了一會兒，然後回頭對身後的人說：“安營。”三個字，把幾萬人的腳步釘在了原地。
那天下午，營帳一頂一頂地支起來，像雨後冒出的蘑菇，灰白色的，密密匝匝地鋪滿了整片坡地。
有人在挖灶坑，有人在劈柴，有人蹲在溪邊洗刀上的灰。
沒有人說話。
戰場上的人都知道，安靜往往比喊殺聲更讓人發毛。
第二天清晨，天色是青灰色的，雲層壓得很低，像是隨時要下一場雨。
宋江點了三路人馬，讓宋萬領其中一路打頭陣。
宋萬沒有說什麼，只是繫緊了自己的腰帶，把刀提起來，插進鞘裡，又從鞘裡拔出來一寸，看了看刃口，又退了回去。
他是梁山上最老的兵之一，王倫還在的時候，他就在山上了。那時候梁山還沒幾號人，寨牆還是土夯的，他是最早跟著王倫上山的幾個元老之一。
後來王倫死了，晁蓋當了寨主，他沒有走。後來晁蓋死了，宋江當了寨主，他也沒有走。他活了三代寨主，活過了林沖火併，活過了晁蓋中箭，活過了梁山招安。他一首活著，在梁山上像一棵老樹，不怎麼說話，不怎麼爭，不怎麼出頭。可他還活著。
他領著兵往潤州城的方向走，泥土在鞋底下慢慢變軟，踩實了又鬆開。走在他旁邊的是一個年輕兵，看著不過十八九歲，臉上還沒長鬍子，走幾步就回頭看一眼營寨的方向，像是在記路，怕自己找不回來。宋萬看了他一眼，沒說話，伸手按了一下他的肩膀，手勁不大，只是輕輕壓了一下。那個年輕兵愣了一下，然後點了點頭。
他們走到城下一箭之地的時候，城頭上動了。一面旗猛地往下一揮，有人喊了一聲什麼，聽不清，緊接著一片箭從城頭上壓了下來，像一群被驚起的鳥，密密的，黑壓壓的，帶著嗖嗖的聲響。宋萬聽見有人倒下，聽見有人喊了一聲“盾牌”，聽見身後的人開始跑起來、衝起來，鐵甲撞擊的聲音開始變得急促，腳步聲咚咚地撞在地面上，像擂鼓。他拔出了刀。他沒有喊，沒有回頭，只是把刀舉起來，往前跑。他跑得不算快，也不慢，像是一個己經做了太多次這件事的人。他的鞋踩進泥裡，踩實了再拔出來，每一步都帶起一點泥土，後面的人踩著他踩過的地方繼續往前衝。
城上的第二排箭落下來。這次更準，有幾個人在他旁邊倒下，有一個倒下去的時候還攥著一根箭桿，箭桿從他胸口穿出來，露著半截，白森森的，帶著血。宋萬沒有低頭看。他繼續跑，腳步穩得像是在走一條走慣了的路。離城牆還有幾十步的時候，一片滾石砸了下來，有一塊擦著他的肩膀過去，肩膀一麻，他低頭看見自己肩上的皮甲被刮開了一道口子，口子邊緣翹起來，露出裡面的襯布。他伸手按了一下，沒有血，只是皮肉被震了一下，發麻，像被人用力拍了一巴掌。
他聽見身後有人在叫他的名字。他想回頭看一眼，可他沒有時間回頭了。他到了城牆根下面，雲梯架在了牆上，梯子壓著牆頭的磚，發出吱吱呀呀的聲音。他抓住梯子，往上爬。梯子在晃，他用力扣住橫杆，一步一步向上，刀被他別在腰後，硌著他的後腰，每爬一步都磨一下。他爬到一半的時候，城頭上有人舉著一塊石頭往下砸，石頭在梯子邊上砸碎了，碎塊彈起來打在他臉上，嘴角立刻起了血絲。他沒有停。他繼續爬，手指用力扣著橫杆，指節發白，指甲縫裡嵌進了木刺，不疼，只是緊。快到頂端的時候，他聽見城上有人喊，是宋萬聽不太懂的方言，但不是方臘的話，他只聽清了三個字——“走不脫”。他抬頭，看見一個人的臉從那道城牆的垛口後面露出來，眼睛首首地瞪著他，像一頭被逼到角落的獸。那人喊完那句話之後，舉起一把刀，朝下劈。
宋萬偏了一下頭，那一刀擦著他的耳廓砍在雲梯上，雲梯的橫杆斷了一根，他腳下晃了一下，整個人往下滑了一截。他猛地扣住上方的橫杆，讓自己的身體貼緊梯子，咬緊了牙。他又往上爬了一截，手剛剛觸到城垛的邊緣，城上又落下來一樣東西——是滾燙的油，澆在了梯子和他的左手上。他沒有喊出聲。那股燙像是瞬間把他整條胳膊劈開了，他低頭看見自己的手背皮肉翻卷，白白的，像一塊沒有洗過的生肉。他沒有鬆開那隻手。他攥著牆頭，身體往上一挺，左腳踩上了城垛的邊緣，右腳跟著翻了上去。他站到了城牆上。
城牆上面站著的人比他想象的多，他們的臉在晨光裡都是暗的，看不清表情。宋萬把腰後的刀抽出來，舉在身前，刀尖正對著最前面的那個人。他聽見自己的呼吸聲很粗，像是從肺的深處扯出來的。他沒有往前衝。他只是站在那裡，把刀尖抵著前方，像是在對他們說“我上來了”。然後他看見對方的陣型動了，有一排人朝他湧過來，刀和槍一起朝他遞過來，他聽見金屬碰撞的聲音，聽見自己刀鋒劈過去的聲音，聽見有人在喊，有人在叫。他被那一排人撞倒了，後腦勺磕在城牆的磚面上，震得眼前發黑，手裡的刀不知道飛到了哪裡。他想撐起來，手剛離開地面，一隻腳就踩在他手背上，另一隻腳落在他肩膀上。人從他身上踩過去，一匹不知道從哪裡衝上來的馬從他腰上踏了過去。他聽見自己骨頭響了一聲，悶悶的，像樹枝被掰斷。他想喊，嗓子裡全是血沫。他沒有再爬起來。他趴在那段城牆上，臉貼著被太陽曬得溫熱又被人踩得冰冷的磚面，泥土和血一起灌進他的鼻孔和嘴裡。他的手還在動，手指蜷了一下，想抓住什麼，卻只抓到了一把溼泥。然後他不動了。
他倒下之後，那截被他抓住的城垛邊緣留下了一小片黏糊糊的暗紅色印子，那是他翻上城牆時左手貼過的地方。沒有人把它擦掉，那一片暗紅色的東西就這樣留在磚面上，像沒寫完的句號，半截戳在風裡，等雨來衝。
潤州城破之後，宋江讓人清理戰場，把陣亡者的屍體搬到城外的空地上排好。
宋萬的屍體是最後一個被抬出來的，他從城牆下面被人挖出來的時候，泡在泥水裡己經泡了整整一個下午，臉腫了，五官模糊，像是蠟像被火烤過，又像什麼器物在溼潤的土裡埋了太久，輪廓都被泡軟了，看不清他原先長什麼樣子。有人在水坑邊站著，低頭看了他一眼，喊了一聲“這是誰”。旁邊的人湊過來看了看，有人認出他腰帶上的銅釦，釦子被泥糊得看不清紋路，可認得那個形狀，那是梁山老營的舊樣式。他沉默了一會兒，說了一句：“是宋萬。”沒有別的話。沒有哭聲，沒有跪下來的動作，沒有人在旁邊說一句“他是什麼時候爬上去的”。他們把他從泥水裡拖出來，平放在地上，水從他身上淌下來，在他身體下面滲開一小片深色的溼痕。幾個人把他抬走，放在亂葬的坑邊，用草蓆裹了，埋了。宋江沒有來。他正在營帳裡看下一場仗的地圖。
宋萬的死訊傳到中軍帳的時候，宋江正在看地圖。傳令兵掀簾進來，站定之後，沒有多餘的動作，只吐了幾個字：“宋萬陣亡。”宋江沒有抬頭，沒有停頓，視線仍然落在地圖上那道墨線圍住的城廓上，過了好一會兒才聽見他應了一聲：“知道了。”
宋萬的墳在潤州城外，沒有碑，沒有名字，沒有標記，跟其他陣亡的兵埋在一起，像許多個隆起的土包裡的一個。下回說焦挺。他是相撲高手，能讓李逵摔三個跟頭。可他死在亂箭之下，無處可躲。
【判官札記】
宋萬是梁山上第一個陣亡的好漢。他死在潤州城牆上，倒在亂軍之中，被人踩過去，被馬踏過去。他活了三代寨主，活過了王倫、晁蓋、宋江。他死在潤州的泥水裡，臉泡爛了，被認出來是因為腰帶上一顆銅釦。他不知道自己是第一個死的。他衝上城牆的時候，也許想過自己可能會死，也許沒有。他死之後，宋江在中軍帳裡看地圖，沒有抬頭。梁山的元老，死得悄無聲息。連一句“他是怎麼死的”都沒人問。他是第一個，但不是最後一個。後面還有很多人的死，會比他的更讓宋江在意。
