上一回說到程婉兒。董平殺了她全家，把她從後院拖出來，抱上馬，帶回營寨。她哭了一夜。第二天，她嫁給了他。從那以後，她再也沒有說過一句話。
這一回，說她董平死了之後的事。她沒哭。她改嫁了。她一輩子沒有給他上過墳。她活成了水滸裡唯一一個“丈夫死了反而解脫”的女人。
獨松關的戰報傳到營寨的時候，是後半夜。傳令兵騎著快馬，蹄子踩在溼泥裡，噗嗤噗嗤響。他在帳外喊了一聲：“董將軍陣亡了！”營帳裡亮起燈，有人跑出來，有人披衣圍過來，有人問“怎麼回事”。她坐在自己那頂小帳裡，點著一盞油燈，手裡握著一根針，正在補一件舊衣裳。針尖扎進布里，抽出來，再扎進去。她的手沒有停。外面的聲音她聽見了。她聽見有人在哭，聽見有人在罵，聽見有人在喊“董將軍”，聽見有人在說“兩截，縫起來的”。她的針還在走。一下，又一下。
天亮的時候，她放下針線。那件衣裳己經補好了，整整齊齊，針腳密得像螞蟻爬過。她站起來，推開門簾，走了出去。屍體擺在營帳前面的空地上，蓋著一塊白布，布上有暗紅色的印子。她走過去，站在旁邊。旁邊的人都看著她。有人小聲說：“那是董將軍的渾家。”有人退開半步，給她讓了一個位置。她沒有上前。她站在那裡，低頭看著那具蓋著白布的屍體。白布下面有兩截凸起的輪廓，中間有一道縫。她知道那縫是怎麼回事。針線縫的。粗粗的，歪歪扭扭的，像是一個破布娃娃。她看著那道縫，看了很久。旁邊的人等著她哭。她沒哭。她沒有跪下去，沒有撲上去，沒有喊一聲“相公”。她轉身走了。
她走回自己的營帳，開始收拾東西。她的東西很少，幾件衣裳，一雙鞋，一把梳子，一塊鏡子。她把這些東西包進一塊布，打了個結。然後她坐在那裡，等天亮透了，等外面的人散了，等董平被抬走，等營帳前面那塊空地空出來。她站起來，走到外面。她去找了宋江。她站在宋江面前，行了一個禮，說了一句話。那是她這幾年來，第一次在董平不在場的時候開口。
她說：“宋頭領，我想回家。”宋江看著她，問她：“回哪個家？”她沒有回答。她的家在東平府，可是家沒了。她爹她娘她哥哥她弟弟都不在了，那個院子裡的石榴樹，也不知道還在不在。她不知道那個地方還能不能叫“家”。宋江說：“董平己經死了，你是梁山的遺孀，朝廷會有撫卹。”她說：“我不要撫卹。”宋江又說：“你是朝廷命婦。”她說：“我不要做命婦。”宋江看著她。她低著頭，沒有哭，沒有發抖，沒有求他。她只是站在那裡，像一棵被風吹過之後又站首的樹。宋江沉默了一會兒。他沒有再勸，點了點頭說：“我讓人送你走。”
她走了。她離開梁山的營寨，走了很遠的路。她回了一趟東平府。那座宅子還在，可牆頭己經長滿了草，門板歪斜，窗紙破了，風灌進去，嗚嗚地響。她站在門外，沒有進去。她看見院子裡那棵石榴樹，還活著，枝頭掛著幾顆乾癟的果子，紅得發黑，像是風乾了很久。她在門外站了一炷香的工夫。她沒有進去，也沒有哭。然後她轉身走了。她走到城南，找了一間乾淨的屋子，租了下來。屋子很小，一張床，一張桌子，一把椅子，窗臺上放著一隻陶罐，裡面插著一把乾枯的野花。她坐在床上，發了一會兒呆，然後把包袱裡的東西拿出來，一件一件擺好。梳子放在桌上，鏡子立在窗邊。她對著鏡子看了自己一眼。鏡子裡的那個女人，眼睛是乾的，嘴唇是抿著的，臉上沒有什麼表情。可她的眼睛裡有一點東西，很輕，像一根羽毛落在水面上，沒有沉下去。
她沒有給董平守寡。那年月女人死了丈夫要守三年，穿白衣，戴白花，不出門，不見人。她沒有守。她換了身乾淨衣裳，把頭髮梳整齊，該做什麼做什麼。有人勸她：“你丈夫剛死，你怎麼不哭？”她說：“我沒有丈夫。”
後來她嫁給了一個老實人。那人是個木匠，在東平府城外開了個小作坊，做桌椅板凳。他話少，不愛熱鬧，每天天亮出門幹活，天黑回家吃飯。他聽說了她的事，知道她是董平的渾家，知道她全家被殺了，知道她是被搶去的。他沒有問她，沒有提那些事。他只是跟她說：“你要是願意，就跟我過日子。不願意，我送你走。”她說：“我願意。”
她嫁給了他。婚禮沒有辦，沒有宴席，沒有新衣裳。她做了一頓飯，他吃完了，說了一句“好吃”，就起身去劈柴了。她站在院子裡，看著他的背影。他不高，也不壯，肩膀不算寬，腰板也不算首。他劈柴的時候一下一下，穩穩的，不緊不慢。她以前見過他，在她爹活著的時候。那時候她爹想給她找一門親事，媒人提過這個木匠，說他手藝好，人老實，不喝酒，不賭錢。她爹說“再看看吧”，後來就沒下文了。她從來沒有想過自己會嫁給這個人。那時候她以為自己會嫁給一個讀書人，有前程，有功名。後來她嫁給了董平。一個武將。一個殺了她全家的武將。再後來，她嫁給了這個木匠。他不會寫詩，不會騎馬，不會打仗。他會劈柴。穩穩當當的，一下一下，不緊不慢。她靠在門框上，看了一會兒，轉身進屋去收拾碗筷了。
她跟他過了大半輩子。他們生了兩個孩子，一個兒子一個女兒。兒子像他，不愛說話，愛幹活。女兒像她，眼睛亮，不哭不鬧，該吃什麼吃什麼。家裡的日子緊巴巴的，有時候買不起肉，她就煮一鍋粥，撒一把蔥花，熱乎乎地端上桌。她看著兩個孩子喝粥的樣子，覺得日子雖然窮，但過得踏實。她再也沒有提過董平。一次都沒有。
有一年秋天，她坐在院子裡剝豆子。女兒跑過來，蹲在她旁邊，問：“娘，你以前是做什麼的？”她的手停了一下，然後把豆莢剝開，豆子落進碗裡，叮的一聲脆響。她問女兒：“你聽誰說的？”女兒說：“隔壁大娘說的。她說你以前嫁給過大官。”她沒有回答。她低下頭，繼續剝豆子。一顆，又一顆。豆子落在碗裡，叮叮噹噹的，像是有人在敲什麼。她的女兒等了一會兒，等不到答案，就去玩了。她把碗裡的豆子倒進盆裡，站起來，拍了拍手上的殼，進屋做飯去了。
那天晚上，她做了個夢。夢裡她回到東平府的宅子，石榴樹還綠著，陽光從樹葉間漏下來，灑在地上，像碎金子。她娘坐在樹下，衝她招手。她走過去，坐在她娘旁邊，靠在她孃的肩上。她孃的手搭在她的手上，暖暖的，有微微的繭。她聞到她娘身上的香味，是一股淡淡的桂花頭油的味道。她娘說：“婉兒，你過得好不好？”她聽見自己的聲音說：“好。”她娘笑了，笑得很輕，和從前一樣。她娘又說：“那就好。”然後她醒了。枕頭是溼的。那滴淚順著她的眼角滑落，無聲無息地滲進布料裡，留下一個小小的圓圈。她沒有擦。她躺在黑暗裡，過了一會兒，又睡著了。
她沒有給董平上過墳。一次都沒有。那年重陽節，鄰居們都上山去祭祖燒紙，有人問她：“你家裡的墳在哪？”她說：“不知道。”她真的不知道。董平埋在哪兒，她從來沒有打聽過，也沒有人告訴她。她不想知道。她活到七十多歲，死在自己家的床上。那天她早上起來，喝了半碗粥，坐在院子裡曬太陽。太陽照在她身上，暖洋洋的，她閉著眼，像是睡著了。她兒子去叫她吃飯，發現她己經走了。她的臉上有一絲笑容，很淡，像春天河面上的薄冰，被陽光照著，慢慢化開。
兒子和女兒把她埋在城外的山坡上，跟她丈夫——那個木匠——合葬在一起。墳前的碑上寫著她的名字：程氏。姓什麼？姓程。叫什麼？沒有人知道。她自己也不記得了。她死的時候，手裡攥著一截石榴枝，乾的，又細又脆，稍微一用力就會碎。那是她在東平府門外站著的那個下午，從地上撿起來，塞進袖子裡，隨身帶了半輩子。她攥著它，攥得很輕，像怕把它捏碎了。
下回，咱們說李瑞蘭——史進的老相好，妓女。史進去東平府做內應，住在她家。她向官府告發了史進。梁山打破東平府，殺了她全家。一個妓女，一邊是情人，一邊是官府，她怎麼選都是死。
【判官札記】
程婉兒沒有給董平上過墳。一次都沒有。她不是忘了，是不想。她這一輩子，沒有報仇，沒有大鬧，沒有哭天搶地。她只是活著。活著，就是她的方式。她用沉默活過了滅門，她用活著熬死了仇人。她的墓碑上只有“程氏”兩個字。她是誰的女兒，是誰的妻子，是誰的仇人，沒人知道。可她活成了自己想要的樣子。木匠家的粥，石榴樹下的夢，窗臺上那把乾枯的野花。這些東西比梁山的聚義廳更實在，比她仇人的名字更長久。她不算轟轟烈烈，可她是真的有本事把自己日子過踏實的人。
