鄭天壽是清風山上的老三。
清風山有三把交椅。老大燕順，老二王英，老三鄭天壽。燕順殺人如麻，王英好色如命，鄭天壽呢？他沒有特點。他武功不弱，長相白淨，在三個寨主裡排最後，從來不出頭，也從來不壞事。他在清風山上住著，燕順說什麼他聽什麼，王英搶女人他也不攔。他來山上幾年，做的都是些可有可無的事，既不搶功，也挑不出什麼毛病。
他像一片貼在牆角的舊紙，不擋路，不礙眼，不被人想起來撕掉。風來的時候他動一下，風停了他就停下來。
清風山上的寨子不大。燕順住東邊那間，王英住西邊那間，鄭天壽住在中間靠後的一間小屋裡。那間屋沒有窗戶，只有一扇門，門板薄，關不嚴，夜裡漏風。他屋裡的陳設很簡單：一張床，一張桌子，一把椅子，牆上掛著一把刀。那口刀是他上山那年帶來的，刀鞘是舊的，刀刃磨過幾回，不算鋒利了，可他一首沒有換。他不常練刀，也不常下山。有時候王英下山搶人回來，他站在自己門口看一眼，看見王英扛著人往西邊走，他就把門關上。他沒有攔過，也沒有說過什麼。他只是關上門，站在黑暗裡，等著外面的聲音靜下來，再重新開門。開門之後，院子裡什麼痕跡都沒留下。被踩過的泥地己經被夜風抹平了，落了幾片枯葉，像是剛剛什麼都沒發生過。
後來宋江上了清風山。宋江被王英綁上山，差點做了醒酒湯。報了名號之後，燕順跪了，王英跪了，鄭天壽也跪了。他跪得比別人慢一點，像是還在反應這件事。他跟著他們上了梁山，排在地煞星裡，不高不低。沒有人注意他。他也樂得沒有人注意他。
梁山上人多。一百多號人，分派系、分山頭、分親疏。鄭天壽哪一派都不算，他跟誰都說不上親近，也不至於結仇。他每天按點出操，按點吃飯，按點睡覺。他不爭功，不搶話，別人說話他聽著，別人笑他也跟著笑，可他的笑總是慢半拍。不是因為不想笑，是因為他不確定自己該不該笑。他還沒弄明白大家剛才在笑什麼，話題就己經換了。他放下碗，看著別人繼續聊，自己不知道該接什麼。他就端著碗站起來，走到灶臺邊把碗洗了，水聲蓋住了那些笑聲，正好。
他吃飯的時候總是蹲在角落裡。廚房門口那塊位置正好容一個人蹲著，背靠著牆，旁邊放著一隻裝水的大缸。他把碗擱在膝蓋上，一口一口慢慢吃，吃完了站起來，在缸沿上把碗涮一下。有一回梁山擺慶功宴，有人拍著他的肩膀說“鄭天壽，你過來喝一杯”。他端著碗走過去，坐了一會兒，沒人跟他說話，他又端著碗回到了角落。他把碗筷放回去，靠在缸邊上，抬頭看了一眼院子裡的月亮，月亮被雲遮了一半，像是什麼東西缺了一角。他看了一會兒，站起來走了。
他這一輩子沒做過一件讓人記得住的事。他的綽號叫“白麵郎君”，不是因為他打仗厲害，只是因為他臉白、長得好看。可臉白在梁山上不是什麼了不起的事，梁山上的人看的是拳頭，不是臉。他站在那裡，像一道安靜的影子，柔和的，不擋光不礙眼的。牆動了它才動，牆停下來它也停下來，停著停著，就慢慢淡了。
梁山出征前，宋江念名單。鄭天壽站在人群裡，聽見自己的名字被念出來，沒有抬頭，沒有應聲。他旁邊的王英拍了他一下，說：“老三，咱們又要一起打仗了。”鄭天壽說：“嗯。”王英又拍了他一下：“你帶夠乾糧沒有？”他說：“帶了。”王英說：“你話還是這麼少。”他沒有回答。
那天夜裡，他坐在床上，把刀從鞘裡抽出來，在月光底下看了一會兒。刀刃上有一道細長的磨痕，是很多年前留下的，那時候他還年輕，還是個銀匠。他對著刀面看了一眼，映出來的那張臉灰白灰白的，像是隔了一層舊窗紙。他把刀收回去，躺下來。躺了一會兒，又坐起來，把刀放在枕邊，刀柄朝外。他不知道自己是不是怕什麼。他只知道他睡不著。他聽見隔壁營帳裡有人在大聲說話，有人在笑，有人在說“打完這一仗就回去娶媳婦”。他聽著那些聲音，把眼睛閉上，可沒有睡著。他翻了幾次身，最後索性靠著牆坐起來，雙手搭在膝蓋上，沒有點燈。他聽見外面有巡邏的腳步走過去，腳步聲很整齊，一下一下的，像是在替那些還沒睡的人敲一個告別的拍子。
從潤州走到宣州，大軍用了西天。鄭天壽走在隊伍的中間，不靠前，不靠後。他揹著那口刀，身上穿著一件月白色的短褐，短褐洗過很多次了，己經發灰，皺巴巴的，邊角有幾處起了毛邊。路上有人喊他喝水，他過去接了一碗，喝完把碗遞回去。他走得不算快，也不算慢。他低著頭看路，不看兩邊的風景。
宣州城下的攻城戰，他跟在人群裡，不衝在最前面，也不落在最後面。他跑著，聽著城頭上有人喊叫，聽著箭從頭頂飛過的聲音，聽見有人在倒下去，有人在喊“盾牌”。他沒有盾牌。他手裡只有一把刀。
他跑到城牆根下的時候，抬頭看了一眼。城牆上堆滿了石頭，圓的、方的、大的、小的，被推得滿滿的，堆在垛口後面，像一排等待倒下的口袋。他看見有人從垛口探出身子，用力推了一下。一塊磨扇從城牆上翻了下來。它的底邊先磕了一下垛口的石沿，磕出一聲悶響，像是什麼重物落在棉布上，然後它歪了一下，斜著滾了下來，帶著一整片瓦灰和碎石屑，往人群最密的地方碾了過去。他聽見有人在喊“閃開”，那兩個字剛出口，就被磨扇砸斷的聲音蓋住了。
鄭天壽想躲，可來不及了。他腳下不知道踩到了什麼，被絆了一下，身子斜了半寸。就是那半寸，讓磨扇正正地拍在了他左肩上。他聽見自己的骨頭響了一聲，碎碎的一串，像是踩碎了一塊薄冰。磨扇把他整個人壓了下去，臉貼著地面，嘴裡灌進泥和鐵鏽混在一起的水，微鹹的，摻雜著細沙，像沒濾過的井水。他手還握著刀，可那隻手己經沒有力氣抬起來了。他的頭歪在一邊，皮肉被磚石蹭開一道長口子，從耳根延伸到下頜，邊緣沾著灰泥。磨扇還壓在他身上。他動不了。
他死的時候沒有人看見。後來有人發現他，他己經不動了。一個兵蹲下來看了他一眼，說了句“鄭天壽？”沒人應他。他們幾個人過來，把磨扇掀開，底下的他己經變了形，頭歪著，臉被砸爛了一半，皮肉糊成一團，分不清哪是血、哪是泥。他那天穿的月白色短靴浸透了血和土，什麼顏色都看不大清了。他手裡還攥著那把刀，指節發白，像是死前還在用力。
清理戰場的人把他抬起來，放進草蓆裡，裹好，抬走。他的墳在宣州城外，跟曹正、王定六埋得很近。三個人都是地煞星，都是被草蓆裹著埋的。沒有碑，沒有名字，沒有人在墳前燒過紙錢。
清風山三個人都死了。燕順死在杭州，王英死在睦州，鄭天壽死在宣州。他們活著的時候是兄弟，死了以後隔了幾百里。沒有一個人挨著另一個人。可他們三個人，從來也沒有真正親近過。王英忙著搶女人，燕順忙著殺人，鄭天壽忙著不被人注意。他們叫“兄弟”的時候，誰也沒有多想過那兩個字到底是什麼意思。現在那兩個字埋在不同的土裡，被風吹乾了，被雨浸透了，慢慢變成了土的一部分。
下回說索超。急先鋒被石寶劈死。他是梁山上衝得最快的人，死得也最快。他衝上去的時候，刀己經舉起來了。可石寶的刀比他的刀快。
【判官札記】
鄭天壽的綽號叫“白麵郎君”，可他死的時候臉上全是血。清風山三個人——燕順、王英、鄭天壽——各有各的死法。燕順被石頭砸死，王英被一槍刺死，鄭天壽被磨扇砸碎。三個人沒有一個走得體面。鄭天壽是最早死的那個。他死的時候沒有人看見他是怎麼倒下的，他甚至沒有喊一聲“救我”。他就那樣被壓碎了。他的人生沒有留下任何痕跡，連一塊碑都沒有。那扇壓碎他的磨扇後來被人搬走了，不知道用去碾了哪家的穀子。他不再存在了，可石磨還在轉。
