上回說了鄧飛、燕順、鄭天壽。清風山三寇，宋江的早期兄弟，全死在徵方臘的戰場上，三條命沒換來一個天罡位。
這回說宋萬、杜遷、朱貴。
宋萬，雲裡金剛。杜遷，摸著天。朱貴，旱地忽律。梁山排座次第八十二、八十三、九十二位，地魔星、地妖星、地囚星。他們是梁山泊最早的主人。王倫時代，宋萬是二寨主，杜遷是三寨主，朱貴是山下酒店掌櫃。林沖火拼王倫的時候，宋萬和杜遷站在旁邊，沒敢動。晁蓋當了寨主，他們降了。宋江當了寨主，他們又降了。他們像牆頭草，風吹兩邊倒。可他們不倒不行，不倒就得死。
電視裡沒這三個人。可我要告訴你——宋萬、杜遷、朱貴是梁山上最沒存在感的元老。他們資格最老，地位最低。他們看著梁山換了三任寨主，看著一批又一批的好漢上來，又看著他們下去。他們自己，卻永遠在原地踏步。徵方臘的時候，宋萬戰死在潤州，被亂箭射死；杜遷戰死在清溪縣，被馬踩死；朱貴病死在杭州，死在弟弟朱富懷裡。三個人，三個死法，可有一點相同——他們都不是戰死的，都是被殺死的、被踩死的、病死的。他們的死，像他們的人一樣，窩囊。
宋萬是梁山的元老，王倫時代的二寨主。他生得高大，綽號“雲裡金剛”，聽著威風，可他的武藝稀鬆平常。王倫當家的時候，他跟著王倫。晁蓋當家，他跟著晁蓋。宋江當家，他跟著宋江。他不是牆頭草，他是沒辦法。他沒本事，沒威望，沒自己的勢力。除了跟著寨主走，他還能去哪？
林沖火拼王倫那天，宋萬站在旁邊，手裡拿著刀，可他沒動。他看見林沖一刀捅死了王倫，血濺了一地。他的心怦怦跳，腿發抖。他想衝上去，可他不敢。他知道自己不是林沖的對手。晁蓋坐在了第一把交椅上，宋萬跪下，叫了一聲“晁蓋哥哥”。他的膝蓋，跪了三任寨主。
杜遷也是梁山的元老，王倫時代的三寨主。他生得也高，綽號“摸著天”，可他的本事比宋萬還差。他會使槍，可槍法稀鬆。他會騎馬，可騎術平平。他在梁山上，就是充數的。王倫當家的時候，他充數。晁蓋當家，他充數。宋江當家，他還是充數。他像個擺設，擺在哪都行。
朱貴是梁山的老人，王倫時代就在山下開酒店。他的酒店是梁山的情報站，南來北往的好漢，先在他店裡落腳。他幹這行幹了幾十年，熟門熟路。可他的地位一首不高。王倫當家，他是小頭目。晁蓋當家，他是小頭目。宋江當家，他還是小頭目。他的弟弟朱富後來也上了梁山，排位比他高。朱貴不嫉妒，他知道自己不是那塊料。
三個人在梁山上，看著一批又一批的新人上來。林沖來了，他們往後退。晁蓋來了，他們往後退。宋江來了，他們往後退。武松來了，他們往後退。魯智深來了，他們往後退。他們退到了地煞的最後面，退無可退。可他們還在退。
梁山排座次的時候，宋萬排第八十二，杜遷排第八十三，朱貴排第九十二。三個人都在地煞的後半段，比他們晚來的，比他們年輕的，都排在他們前面。他們不爭，爭不過。
宋萬有時候跟杜遷喝酒，說：“兄弟，咱們在梁山上待了多少年了？”杜遷說：“記不清了。”宋萬說：“我記著。王倫在的時候，咱們是二寨主、三寨主。現在呢？”杜遷說：“現在什麼都不是。”宋萬幹了一杯酒，不說了。
朱貴不跟他們喝酒。朱貴在山下酒店，很少上山。他跟那些來來往往的好漢打交道，遞個話，傳個信。他的手藝還在，眼睛還亮。他知道誰是真英雄，誰是真小人。他見過宋江的第一面就知道，這個人不簡單。可他沒說。他不敢說。
徵方臘的時候，打潤州。宋萬跟著宋江攻城。他騎著馬，提著刀，衝在前面。他的武藝不行，可他得衝。不衝，別人說他怕死。他衝了，死了。
城上箭如雨下，宋萬躲過了幾支，沒躲過最後一支。一支箭射中他的胸口，他從馬上摔下來，死了。他的屍體趴在地上，臉朝下。後來收屍的人把他翻過來，臉上全是泥。
杜遷聽說宋萬死了，沒哭。他知道自己也會死。打清溪縣的時候，杜遷跟著盧俊義。城裡殺出一隊騎兵，杜遷的馬被撞倒了，他從馬上摔下來。後面的馬踩過來，踩在他身上。一匹馬踩斷了他的腿，又一匹馬踩斷了他的腰。他趴在地上，動彈不得。後面的馬繼續踩，踩爛了他的身體。
杜遷死了，被馬踩死的。他的屍體被人從泥裡挖出來，己經看不出形狀了。他的那把槍，斷成兩截，插在土裡。
朱貴沒死在戰場上，他病死的。打杭州的時候，杭州城瘟疫流行。朱貴染上了瘟疫，發高燒，說胡話。他弟弟朱富守在他旁邊，給他喂藥，擦身子。朱貴拉著朱富的手，說：“弟弟，哥要走了。”朱富說：“哥，你別走。”朱貴說：“走不動了。”
朱貴死在杭州，死在弟弟懷裡。他的眼睛閉著，臉上沒有痛苦。他活了那麼多年，看著梁山換了三任寨主，看著好漢們來了又走，走了又來。他累了。他躺下，不起來了。
朱富把哥哥埋在杭州城外，墳前立了一塊木牌，上面寫著“朱貴之墓”。後來木牌爛了，墳平了，沒人知道那是誰的墳。
我去查生死簿野史卷，宋萬那一頁，紙上有土。不是墳土，是梁山上的土——他跪了三任寨主，膝蓋上的土。上面寫著：“雲裡金剛，雲裡霧裡。他在梁山上待了一輩子，可沒人記得他。他死在潤州，連個送葬的人都沒有。”
杜遷那一頁，紙上有馬蹄印。不是一匹，是無數匹。上面寫著：“摸著天，天沒摸著，地被踩爛。他是梁山上最老的元老，死得最慘。他的屍體被馬踩爛了，拼都拼不起來。”
朱貴那一頁，紙上有酒味。不是他自己喝的，是他店裡賣的酒。上面寫著：“旱地忽律，開了一輩子酒店。他見過無數好漢，可他自己不是好漢。他病死在杭州，死在弟弟懷裡。他比宋萬、杜遷強一點，至少有人收屍。”
宋萬、杜遷、朱貴，三個人都是梁山的元老。可元老有什麼用？活著的時候沒人理，死了也沒人記。他們的墳，一個在潤州，一個在清溪，一個在杭州。分散在三個地方，誰也看不見誰。他們活著的時候聚在一起，死了各奔東西。
梁山換了三任寨主，王倫、晁蓋、宋江。王倫死了，晁蓋死了，宋江也死了。宋萬、杜遷、朱貴也死了。梁山的元老，一個不剩。後來的那些好漢，也一個不剩。梁山空了，寨子燒了，旗倒了。什麼都沒留下。只有野史捲上，幾行字，寫著他們的名字。名字後面，寫著“死”字。
宋萬死的那天，天下著雨。他的屍體被雨水泡著，爛了。杜遷死的那天，天上沒有云。他的屍體被太陽曬著，幹了。朱貴死的那天，天上有風。他的紙錢被風吹著，飄走了。三個人的死，像他們的命一樣，平平淡淡，沒有波瀾。
下一回，咱們說說少華山的兩位頭領——跳澗虎陳達和白花蛇楊春。他們是史進的舊部，跟著史進上梁山。徵方臘的時候，史進死在昱嶺關，陳達和楊春也跟著死了。三個人死在一起，又做了兄弟。
且聽下回分解。
