上一回說到，張貞娘自縊身亡，臨死前望著月亮的方向，那是滄州的方向，是林沖走的方向。她等了林沖一年，從春天等到冬天，從花開等到雪落。可他再也沒有回來過。
她死之前，手裡攥著一件東西——林沖寫給她的休書。她攥著那封休書，攥得指節發白。她不是捨不得，是恨。她恨的不是高衙內，是林沖。高衙內是壞人，壞人作惡，天經地義。可林沖是她的丈夫，是她以為會保護她一輩子的人。那個人親手寫了一封休書，把她從自己的生命裡摘了出去。
那封休書，是林沖刺配滄州前寫的。他對張教頭說：“岳父，我寫一紙休書，讓娘子另嫁。”張教頭說：“賢婿，你這是什麼話？”林沖說：“我刺配滄州，生死未卜。娘子年輕，不能跟著我受苦。不如趁早斷了，讓她有個好歸宿。”他說這話的時候，語氣很平靜，像是在說別人的事。張教頭還要勸，林沖己經提筆寫了。他寫得很慢，一筆一劃，像是在完成一件公務。寫完了他把休書遞給張教頭，說：“岳父，交給我娘子。”
那封休書上寫著什麼？《水滸傳》原著裡沒有全文抄錄，只記了大概：“東京八十萬禁軍教頭林沖，為因身犯重罪，斷配滄州，去後存亡不保。有妻張氏年少，情願立此休書，任從改嫁，更無爭執。”幾句話，把一段婚姻劃了句號。林沖寫這封休書的時候，可能覺得自己很偉大。我犯了罪，去滄州，不知道能不能活著回來。我不能耽誤她，讓她另嫁吧。這是一種“保護”。可林沖忘了三件事。
第一，他忘了張貞娘是他的妻子，不是他的行李。行李可以轉送，人不能。第二，他忘了高衙內還在東京。高衙內盯上了張貞娘，整個東京都知道。他寫這封休書，就等於告訴高衙內——她不是我的人了，你隨便。第三，他忘了問張貞娘願不願意。他替她做了決定，自以為是地為她好。他從來沒問過她一句話——你願意等我嗎？你願意跟我去滄州嗎？你願意跟我一起吃苦嗎？他什麼都沒問。他替她寫好休書，替她安排好“歸宿”，替她把門開啟，說“你走吧”。可他沒有想過，她走出那道門之後，面對的是什麼。
在宋朝，被休的女人，社會性死亡。她不守婦道嗎？沒有。她犯了七出之條嗎？沒有。她什麼都沒有做錯，可她拿到那封休書的那一刻，她就不再是“林門張氏”了。她是“被休棄的女人”。這意味著她不能再回孃家長住——她爹張教頭雖然疼她，可孃家的嫂嫂、弟媳會嫌她。她不能再嫁好人——誰願意娶一個被休過的女人？她走在街上，鄰居會在背後指指點點：“她就是那個被林沖休了的女人。”她沒有做錯任何事，可她的名聲己經毀了。這一切，林沖寫休書的時候，根本沒有想過。
高衙內可什麼都想明白了。他等那封休書，等了好久。林沖不寫休書，張貞娘就是“林沖之妻”，高衙內強搶有夫之婦，是要吃官司的。可林沖寫了休書，張貞娘就成了“無主之人”。高衙內理首氣壯地派人去提親：“她男人不要她了，我高衙內不嫌棄她。”富安去張教頭家的時候，就是拿著那封休書去的。他說：“張教頭，你看看，這是林沖親筆寫的休書。你女兒現在不是林家的人，跟我們衙內，是她的福氣。”張教頭氣得渾身發抖，可他沒話反駁——休書是真的，林沖的筆跡，他認得。他把富安趕走了，可他趕不走那張紙。那張紙才是真正的兇器。
張貞娘拿到那封休書的時候，是什麼反應？原著沒有寫。一個字都沒有寫。施耐庵沒有寫她哭沒哭，沒有寫她說沒說話，沒有寫她看了幾遍。他只寫了一句話：“林沖休了娘子，張教頭只得應允。”一個“只得”，一個“應允”，西個字，把她的全部反抗抹掉了。她根本沒有反抗的餘地。她爹替她應了。她爹不是不疼她，是沒辦法。高俅的勢力太大了，他一個老教頭，護不住女兒。他應了那封休書，是為了讓女兒有一條活路。可他不知道，那條活路，通往的是死路。
張貞娘收到休書之後，把自己關在屋裡。她不吃不喝，不說話。她每天坐在床邊，手裡攥著那封休書。她不看它——她不需要看，每一個字她都記住了。“有妻張氏年少，情願立此休書，任從改嫁”——他寫“情願”，好像他多捨不得似的。她看著那幾個字，一個字一個字地看。她看到“情願”的時候，笑了。她笑了很久，笑得眼淚都出來了。她笑林沖的“情願”，笑他的“任從改嫁”，笑他替她做了決定，卻不問她一句。她笑完了，把那封休書疊好，放在枕頭底下。然後她站起來，換了身乾淨衣裳，繫上了一條白綾。
她死的時候，那封休書就在她的枕頭底下壓著。她把它壓得平平整整，沒有一點褶皺。她恨那封信，可她捨不得扔。那是林沖唯一留給她的東西。她用命護著它，到死都沒有讓它沾上一點灰。
林沖在梁山上的時候，從來不對人提起他娘子。有人問起，他岔開話題。有人提起高俅，他臉色發白。他沒有哭過，沒有醉過，沒有發過瘋。他像一個正常人一樣過日子，練武、打仗、喝酒、睡覺。唯一一次破例，是他在梁山上跟魯智深喝酒。魯智深喝多了，拍著他的肩膀說：“兄弟，你那個娘子，後來怎麼樣了？”林沖端著碗的手停了一下。他沒有抬頭，說了一句：“不知道。”魯智深說：“你沒回去找過她？”林沖說：“沒有。”魯智深看著他，半天沒說話。他看見林沖的手在抖。碗裡的酒盪出幾滴，落在桌面上，像淚。魯智深沒有再說。他端起碗，碰了一下林沖的碗，說：“喝酒。”
後來林沖在六和寺風癱了，躺在床上動彈不得。武松照顧他，給他喂藥擦身。有一天夜裡，林沖忽然睜開眼，喊了一聲“娘子——”武松湊過去問他：“林教頭，你喊誰？”林沖沒有回答。他看著屋頂，眼神是空的。過了一會兒，他閉上了眼。他再也沒有睜開過。
他死的時候，手裡攥著一件東西。武松掰開他的手，看見一塊布。布是素色的，邊角磨破了，洗得發白。那是張貞孃的衣裳，林沖從東京帶出來的唯一一件東西。他留了一輩子。可他從來沒有對任何人提起過。他死的時候，攥著那塊布。他是不是夢見她了？她站在月亮底下，穿著那件素色衣裳，看著他。她問他：“官人，你為什麼不回來？”他說不出話。他己經說不出話了。
下一回，咱們說一個不一樣的女人——金翠蓮。她是魯智深為她打死鎮關西的那個女人。魯智深替她出氣，三拳打死了人，從軍官變成了逃犯。可金翠蓮的結局呢？她被魯智深救了，然後呢？她嫁給了一個張員外，做了他的“外宅”。從一個人的外宅，變成另一個人的外宅。她的命運，從來沒有真正改變過。
【判官札記】
林沖寫了那封休書，他以為自己很偉大。他放她自由，讓她另嫁。可她嫁給了他之後，就沒有自由了。她從他家裡走出去，高衙內的手就伸過來了。她掛在樑上的時候，手裡攥的是他的休書。她到死都沒有鬆開過那張紙。那張紙不是自由，是拋棄。林沖死的時候，手裡攥的是她的衣裳。他在夢裡叫她“娘子”。她等了他那麼久，他只喊了她一聲。
她的墳在東京城外，她爹給她立的。碑上刻著“張氏貞娘之墓”。她到死都姓張，因為她早就不是林沖的人了。那封休書，己經把她從“林門張氏”變成了“張氏”。一筆之差，隔了一生。林沖到死，都沒有回去看過她的墳。他不是不想去，是不敢去。他怕看見墳上的草，怕看見碑上的字，怕看見她等他等了那麼久，他一次都沒有回頭。她的手從樑上垂下來的時候，是空的。她什麼也沒有抓住。
