星期五早晨，李惟明起的很早，今天不是返程的日子，還可以在冰城待一天，但是他卻無心出去。
這一天，李惟明幾乎都待在房間裡。
他在做一個最終的決定，究竟要不要像之前反覆盤算的那樣，寫下兩份報告。
他太清楚了，像他這樣無根無基、無權無勢的人，在單位裡最好的活法，便是少開口，少探頭，少惹事。
可這幾日的所見所聞，像鈍刀割肉，一寸一寸地割著他的沉默。
他想起上輩子的自己，縱然碌碌無為，卻好歹衣食無憂，比起那些他親眼目睹的困頓與不堪要好上不少。
他在房間裡翻來覆去，又想起遠在燕城的安安、子衿、念念，他既然能讓這些人掙脫命定的軌道，過上安穩的日子，那為什麼不能伸手去拉更多的人？是因為怯懦嗎？
心底忽然浮起一個聲音，冷而沉，卻燙得灼人：“你前世連死都經歷過一回，還有什麼好怕的？”
繼而，顧文禮常掛在嘴邊的橫渠西句，在他耳邊如鐘磬迴響：“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。”
那一刻，長久盤踞在他心中的那絲猶疑終於崩裂。
李惟明緩緩吐出一口氣，目光堅定起來。
第二天早上，他把行李收拾好，確認沒有遺漏，然後背上包，關上門，走到走廊盡頭敲了敲方遠征的房門。
方遠征也收拾好了，站在門口的時候，整個人看起來比來的時候瘦了一圈，胡茬也沒有刮。
兩個人沉默地退了房，走出招待所，在附近的小店吃了最後一頓早飯，然後叫了一輛計程車去火車站。
火車是上午十點多的，他們到站的時候還有將近一個小時。
上了火車，把行李放好，軟臥車廂裡就他們兩個人，李惟明在桌旁坐了下來，方遠征也在對面坐下。
列車緩緩啟動的時候，冰城的站臺慢慢往後退去，遠處的城市輪廓越來越模糊，最後變成了一條灰濛濛的線，消失在視野裡。
方遠征靠在鋪位上，看著窗外飛速掠過的田野和村莊，一路沉默不語。
李惟明也沒有說話，他從包裡拿出筆記本和鋼筆，翻開空白頁，開始構思那份真正的報告應該怎麼寫。
列車上很安靜，只有車輪碾過鐵軌接縫時發出的哐當聲。
他提起筆，在第一行寫下了一行字，力道不重，但一筆一劃都很堅定。
第一段他寫了一些背景，簡要介紹了調研的緣由和目的，然後是客觀情況描述，列舉了在重機廠、紡織廠、電器元件廠、冰西街道辦事處和勞動局看到和聽到的事實。
他沒有用那些“形勢嚴峻”，“困難突出”之類的套話，只是如實記錄，每一個數字都有出處，每一段描述都有具體的事例支撐。
寫到一半的時候，他抬起頭來，看了一眼對面的方遠征。
方遠征正側著頭看著窗外，從他這個角度只能看到對方的側影。
“方遠征。”李惟明開口喊了他一聲。
方遠征轉過頭來看向他，目光裡帶著一種疲憊的神情。
