刀鋒貼著後頸的細毛，葉靈兒能感覺到刃口的涼意往脊骨裡滲，她沒有掙，也沒有回頭，只把兩隻手慢慢抬到耳側，掌心攤開。
“沒人派俺來。”
“軍需營的腰牌在你身上？”
“俺是火頭軍的雜役，腰牌在衣襟裡，大叔自己翻。”
老漢沒有伸手翻，刀鋒卻往前壓了半分，聲音更低。
“白日里你故意露釦子，晚上又摸到這兒來，不是探子是什麼？”
“俺若是探子，白日就該跟軍需營的人回去報信，不會等到半夜自己來。”
刀鋒停住，沒有再往前。
院裡的夜風把牆角乾枯的草莖吹得沙沙響，矮屋裡那盞油燈被風晃了晃，光影從破窗洞裡漏出來，把葉靈兒側臉上那道陳年傷疤的痕跡照得清楚。
老漢盯著她後腦勺的短髮，呼吸粗了一拍。
“轉過來。”
葉靈兒慢慢轉身，油燈的光落在她臉上，額前碎髮遮了半邊眉，杏眼微微抬起來，不是害怕的神色，也不是逃荒孩子該有的慌張。
老漢握刀的手僵了僵，刀尖從她脖頸處挪開半寸。
“你這眉眼……”
“俺娘姓沈，從前給俺爹繡過一副虎頭護腕，左邊虎頭少了一隻眼，因為繡到一半俺爹就出徵了，娘說等爹回來再補上。”
老漢的喉結狠滾動了一下，握刀的指節泛白。
“你怎麼知道少了一隻眼？”
“爹最後一封家書裡畫了草螞蚱給俺，信紙背面寫著，等打完仗回來，讓娘把虎頭的眼補上。”
院裡安靜得只剩風聲。
老漢把刀緩收回鞘中，退了兩步，藉著窗洞透出的燈光把她從頭到腳看了一遍又一遍，嘴唇抖著，像是有什麼東西卡在喉嚨裡吐不出來。
“葉將軍……只有一個女兒。”
“葉靈兒，小名靈丫頭，還有個弟弟叫阿寶，今年西歲。”
老漢手裡的刀鞘磕在牆上，發出一聲悶響，他用另一隻手撐住土牆，膝蓋彎了彎。
“你是靈丫頭？”
“韓叔，俺爹信裡提過你，說你在黑水河替他擋過一箭，箭頭留在左肩裡沒取出來。”
老漢猛地抬手按住左肩，肩頭那處舊傷在夜裡隱隱發酸，他低頭看著面前這個瘦小的孩子，嘴巴張了兩回，聲音才擠出來。
“你怎麼到這兒來了？你娘呢？”
“娘早沒了，大伯一家要賣阿寶，俺帶弟弟逃出來的。”
。跳一跳一筋青的上背拳，次幾覆反，開鬆又拳攥，來下上牆從手的叔韓
”？境北到走州青從，娃的歲西著帶，頭丫的歲八個一你“
”。月個幾了走“
。響悶出發上地在磕蓋膝的瘸，齊平兒靈葉和線視，來下蹲他，些了亮撥燈油，死栓頭裡從門把，屋矮進拉把叔韓
”。樣那的傳頭外是不，事的爹你，頭丫靈“
”。敵通會不爹俺，道知俺“
”？定確麼怎你“
”。賊做是就虛心，虛心是就查追，部舊查追在還了年三必不，據證有真若元王“
。了子袖用，去過別臉把他，紅了泛眶眼的叔韓
”。樣個一爹你跟話說，頭丫這你“
。心掌他在放，來出取裡襟從扣安平把，面對他到蹲兒靈葉
”？著活是還了死是底到爹俺，叔韓“
。口開有沒久許，紋虎的眼釦著挲腹指，裡手在攥扣安平把叔韓
”。道知不我“
”？說敢不是還，道知不叔韓“
”。著活他過見人沒再就後之，退撤力主護掩，後斷人百兩帶軍將葉，仗一那河水黑前年三“
”？呢首“
”。首有沒“
。心掌進掐甲指的兒靈葉
”？死戰的報麼怎元王，首有沒“
。啞沙音嗓，裡手回放扣安平把叔韓
