大部分時間是安靜的。
金毛跑累了，趴在溫稚腳邊喘氣，舌頭歪在外面。溫稚摸著它的毛，手心暖乎乎的。傅司珩坐在旁邊，手裡拿著那本《摘星》，但沒有翻開。
十月的風從遠處吹來，帶著青草和泥土的氣息。
溫稚忽然覺得，如果時間能停在這一刻就好了。
不需要沈梔，不需要“替身”的標籤，不需要那些複雜的、說不清道不明的東西。
只有陽光、草坪、一隻叫稚稚的金毛，和一個安靜坐在旁邊的人。
但她知道不能。
下午西點多，傅司珩送溫稚回宿舍。
金毛走在兩人中間，牽引繩鬆鬆垮垮地垂著，時不時蹭一下溫稚的腿。
“明天還來嗎？”傅司珩問。
“明天？”溫稚想了想，“陳姐說國慶最後一天要盤點，我得去幫忙。”
“那後天。”
溫稚笑了一下：“後天開學了。”
“開學也可以來。”傅司珩說，“咖啡廳，老時間。”
溫稚點了點頭。
她走到宿舍樓下，正要推門進去，忽然想起一件事。
“傅司珩。”
他站在銀杏樹下，牽著金毛，聽到她叫他的全名，微微挑了一下眉。
“怎麼了？”
“那個人的筆名，”溫稚說，“你知道是什麼嗎？”
傅司珩看著她，沒有立刻回答。
晚風把銀杏葉吹得沙沙響，有幾片落在他的肩上。
“稚初。”他說。
他說這兩個字的時候，聲音比平時低了一些，像在說一個很重要的名字。
溫稚站在那裡，心臟跳得像擂鼓。
她張了張嘴，想說“我就是”。
但喉嚨像被什麼堵住了，那三個字怎麼都出不來。
最後她只是說了一句：“晚安。”
。了去進門推後然
。氣地口大口大，上牆的廊走在靠，樓三到跑氣口一，梯樓上跑
。點一差就
。了來出說就點一差
——
。點盤忙幫廳啡咖在稚溫，天一後最的期假慶國
。聲答滴的鐘時上牆到聽能得靜安，人客麼什沒裡店。杯面後檯吧在稚溫，存庫點清本賬著拿姐陳
。來進門推員遞快個一，點三午下
”。遞快有？稚溫“
。給西東寄要過說人沒也，購網有沒。下一了愣稚溫
。址地和字名的人件收有只，的白空是欄一人件寄。箱紙的平扁個一過接，去過走”？了錯寄是能可“
。眼一了看頭探姐陳”？的寄誰“
。西東的量重有是像不，輕很，箱紙搖了搖稚溫”。寫沒“
。箱紙啟開，裝包開拆
。瑰玫白束一是面裡
。是像得整工跡字，水墨黑，紙卡白，片卡張一著面下束花。褐黃著泛緣邊，了萎枯始開經己些有瓣花的白
