“那束光，一首都在。不是你想出來的。”
溫稚盯著這句話，眼淚掉了下來。她回了一個字：“嗯。”
窗外，雪停了。月光從雲層後面透出來，照在雪地上，整個世界亮得像白天。溫稚不知道的是，在她接受採訪、校刊發出、微博漲粉的這幾天裡，另一個人也在行動。
沈梔坐在自己的出租屋裡，面前的筆記型電腦螢幕亮著，顯示的是傅母發來的最新訊息。自從她把溫稚的照片和“溫誠”的名字發過去之後，傅母沒有再回復她。但她知道傅母在查。那個女人不會容忍一個“有案底”的女孩靠近自己的兒子。
沈梔開啟搜尋引擎，輸入“溫誠 經濟犯罪”。搜尋結果不多，只有幾條舊新聞——X年X月，傅氏集團前合作伙伴溫誠因涉嫌經濟犯罪被捕，涉案金額巨大。後來溫誠在獄中病逝，案件就不了了之了。沈梔把這些新聞截圖儲存，新建了一個資料夾，命名為“溫誠”。然後她開啟和傅母的聊天框，猶豫了很久，沒有發。不是善良，是時機未到。她要等到最合適的時機，等到溫稚以為自己站穩了、以為一切都在變好的時候，再把這一切砸在她面前。
沈梔關掉電腦，走到窗前。窗外是京市的夜景，萬家燈火，她一個人住在這間不大的出租屋裡，窗戶對著傅司珩宿舍樓的方向。她每天晚上都會站在窗前，看著那個方向，想著那個永遠不會看向她的人。她是沈梔。沈家的千金，傅司珩的青梅竹馬，所有人眼中的白月光。她不應該輸給一個咖啡廳打工的、沒有家世、沒有背景、連一件新羽絨服都買不起的女孩。不應該。她在心裡把這幾個字重複了很多遍，像是某種咒語，念得越多，就越相信自己是對的。
第二天，溫稚在咖啡廳打工的時候，收到了一條陌生號碼發來的簡訊：“你是溫稚嗎？我是《京市晚報》的編輯周老師的同事。他對你的散文評價很高，想問問你有沒有興趣開一個個人專欄。”溫稚看著這條簡訊，心跳加速。個人專欄。在市級報紙上開個人專欄——這是她從來沒有想過的。
她把簡訊給傅司珩看。他看完之後，問了一句讓溫稚意外的話：“你想開嗎？”
“想。但我不敢。”
“為什麼不敢？”
“因為……”溫稚低下頭，“因為我怕我寫不出來。專欄要定期交稿，我怕我寫到一半寫不出來了，辜負了別人的期待。”
傅司珩看著她，沉默了片刻。“《摘星》你寫了三年。你從來沒有斷更過。”
溫稚愣了一下。是的，《摘星》她寫了三年，從來沒有斷更超過兩週。不是因為她寫得不累，是因為她知道有人在等。有人在螢幕另一端等著她更新，有人把她的文字當成光。
“那不一樣。”她說，“《摘星》是我的故事，我可以慢慢寫。專欄是給別人看的，我怕——”
“你怕別人覺得你不夠好。”傅司珩打斷了她。
溫稚沉默了。他說中了。她怕的不是寫不出來，是寫出來了，別人說“就這？這就是那個徵文冠軍的水平？”她怕從高處摔下來，怕被看到之後又被否定。
“溫稚。”傅司珩叫她，“你之前說，不試試怎麼知道配不配。這句話，現在也管用。”
溫稚看著他的眼睛，那雙丹鳳眼裡沒有鼓勵、沒有安慰，只有一種很樸素的、像石頭一樣結實的確定。他在說：你試，我在這裡。你不試，我也在這裡。結果不重要，重要的是你。
溫稚深吸一口氣，拿起手機，給那個陌生號碼回了一條訊息：“周老師，我想試試。”
對方回覆得很快：“太好了。下週一之前，發第一篇樣稿給我。”
溫稚看著“下週一”三個字，今天是週六。也就是說，她還有兩天。她轉頭看向傅司珩，他正看著她，目光安靜。
“你幫我看看？”溫稚說。
“好。”
晚上，溫稚坐在床上，把筆記型電腦放在膝蓋上，打開了空白文件。游標閃爍著，她盯著那片空白，腦子裡有很多東西，但不知道從哪一句開始。
她想了想自己最想說什麼。不是《摘星》裡的故事，不是徵文裡的“被看到”——她想了想，自己最想說的，是“謝謝”。謝謝那些在她還是透明人的時候就看到她的人。謝謝那些在她被質疑的時候站出來替她說話的人。謝謝那些在她覺得自己不配的時候說“你值得”的人。謝謝那束光。那束不是她想象出來的、真實存在的、站在她旁邊的光。
她的手指在鍵盤上敲了起來。
那天晚上她寫到凌晨一點，寫了刪，刪了寫，寫了三千字，最後只留了一千五百字。不是寫得不好，是覺得那些“好”的句子太像小說了。專欄要的不是“像”，是“真”。她要寫真的東西——真的感謝，真的光，真的站在旁邊的那個人。改完之後，她把稿子發給了傅司珩。他回了一句：“看完再睡。”
溫稚等著。十分鐘後，傅司珩發來一條訊息，很長。
”。發接首。改用不篇這“
”。安晚“：字個兩了回。下一了熱眶眼，字個六這著看稚溫
”。見天明“
。義意部全的刻此是就這。”發接首“說他，子稿篇一了寫——刻一這住記想只。些那想去想不，刻此但。來出翻被候時麼什在會字名的”誠溫“個那道知不，現出會候時麼什母傅道知不，麼什了做暗在梔沈道知不。白發空天得映雪，好很月外窗。睛眼了上閉，邊頭枕在放機手把，上合腦電把稚溫
）完章十三第（
