“線擋不住，但有人會站線上前面。”
溫稚在黑暗中翻了個身。窗外的路燈在天花板上投下一團暖光，她看著那團光，像看一個不會熄滅的承諾。她在心裡把那句話又說了一遍——“有人會站線上前面。”她在想那個人是誰。是傅司珩，是顧明，是那些她叫不出名字的、坐在長椅上、停在樓下的、分佈在各個路口的人。然後她又想——她自己也是那個人。她也站在最前面。她不會退。
夜色漸漸變淡，月光從窗外移走，路燈的光在天花板上慢慢被淺灰色的晨光替代。溫稚不知道自己是什麼時候睡著的，只記得最後看到的畫面是那團暖光慢慢模糊，然後就沒有了。
沈梔那晚沒有睡。她握著那個隨身碟，在窗前站了很久，久到夜風從窗縫裡滲進來吹得她手指發涼，久到路燈的光在她臉上從一邊移到另一邊。她低頭看著掌心裡那個金屬外殼的小東西，它很輕，握在手裡幾乎沒有重量。但它的內容很重。她不知道要把它交給誰，不知道什麼時候交，不知道交出去之後會發生什麼。
天快亮的時候，她做了一個決定。她把隨身碟插到電腦上，開啟那封郵件，從頭到尾又讀了一遍，然後拔下來，放進了外套的內側口袋裡。她拿了一件深灰色的外套穿上，拉鍊拉到最上面，把口袋按了按——隨身碟還在。她拿起手機，翻到傅司珩的號碼，打了一行字：“今天下午，有空嗎？”傳送。
傅司珩的回覆隔了大約二十分鐘才來：“什麼事？”
沈梔看著這三個字，手指在螢幕上停了一下。“我有東西給你看。關於溫誠的案子。”傳送。
對面沉默了更久。久到沈梔以為他不會回覆了。然後一行字出現在螢幕上：“幾點？在哪？”
“下午兩點。上次那家麵館。”
“好。”
沈梔看著那個“好”字，把手機收起來。她不知道自己為什麼會選擇那家麵館，也許是上一次在那裡結識了一些東西，她希望這一次也能在那裡開始一些東西——不一樣的東西。
上午十點，傅司珩給溫稚發了一條訊息：“沈梔下午找我。她說有東西給我看，關於你爸的案子。”
溫稚在咖啡廳的吧檯後面，看到這條訊息的時候，手指在杯子上停了一下。她沒有問“她給你什麼”，而是先問了另一個問題：“你打算去嗎？”
“去。”
“你覺得她會給什麼？”
傅司珩的回覆隔了半分鐘：“不知道。但她說‘有東西’的時候，語氣和以前不一樣。”溫稚把手機放在吧檯上，沒有追問。沈梔的語氣不一樣了。溫稚也感覺到了——從那條“我會替他認”的訊息開始，沈梔就不再是以前那個沈梔了。以前她做的每一件事都有目的——發帖、舉報、約傅母——每一步都算好了路。但最近的沈梔說“我不知道”、說“我會替他認”、說“有東西給你”。這些東西沒有明確的利益指向，更像是一個在找路的人一邊走一邊試探腳下的地面。
溫稚回了一句：“去吧。她在改了。”
傅司珩沒有再回。溫稚把手機放進口袋裡，繼續擦杯子。陽光從窗外照進來，落在吧檯上，暖洋洋的。她不知道沈梔會給什麼，但她有一種預感——那件東西會讓整件事更完整。
下午一點五十分，沈梔坐在那家麵館靠裡的位置。她到得比約定時間早了十分鐘，像上次一樣，面前放著一杯水，沒有點餐。麵館里人比上次少一些，只有兩三桌客人，碗筷碰撞的聲響在不算大的空間裡迴盪。她沒有看手機，只是看著窗外。窗外是一條窄街，對面有幾家小店，有一個人推著腳踏車經過，後座上綁著一捆蔥。陽光落在街面上，灰白色的水泥地被照得有些發亮。
兩點整，麵館的門被推開了。傅司珩走進來的時候，沈梔聽到門上的鈴鐺響了一聲。他穿著一件深色的短外套，裡面是灰色T恤，比上次見面時看起來更隨意一些，但他走路的節奏沒有變——不快不慢，每一步都落在實處。他走到她對面坐下，沒有點單。
沈梔看著他，忽然覺得有些陌生。他們認識了二十年，坐在同一張桌前吃飯的次數少說也有幾百次。但今天坐在對面的人，和她記憶裡的那個傅司珩不是同一個人了。以前他坐在她對面的時候，目光總是落在別處——選單、手機、窗外。但今天他看著她，等她說。
“我有東西給你看。”沈梔開口。她的聲音比平時輕一些，沒有那種刻意維持的從容，更像是一個人在說出自己也不太確定的話。
傅司珩沒有說話，只是等著。
沈梔從外套內側口袋裡拿出那個隨身碟，放在桌上，推到他面前。隨身碟很小，銀灰色的金屬外殼，上面沒有標籤。傅司珩低頭看了一眼，沒有拿起來。
“這是什麼？”
“一封郵件。我爸公司內部伺服器裡的。草稿，沒發出去。時間大概是溫誠出事之前。”沈梔的手指在桌面上微微攥緊，“內容是關於他當時怎麼安排人做假賬的。時間線、人名、賬號都有。”
傅司珩的目光在隨身碟上停了幾秒，然後抬起來看著她。“你怎麼拿到的？”
“他電腦的密碼是我媽的生日。我去他公司的時候，趁他不在，進去翻的。”沈梔說這話的時候聲音沒有什麼起伏，像是在陳述一個她己經接受的事實。
”？了過看你“。裡心手在握，碟隨個那起拿珩司傅
”。了過看“
