山本把剛收到的便條遞過去：“第一軍第二旅團渡邊烈來電。晉西北各處據點今天一首被八路襲擾，次數很多，範圍也大。他問是否調整您的行程。”
佐藤先是低頭看紙，隨後笑出了聲。
那笑聲不響，車廂裡的人卻都縮了縮肩。他身邊的人知道這個笑是什麼意思。實驗室裡有過幾個軍醫，只因藥劑計量慢了半拍，就被他關進試驗間；運輸隊有個中尉質疑過毒劑穩定性，第二天屍體被抬出來時，臉上連皮膚顏色都變了。
“調整？”佐藤把便條揉成一團，“八路越跳，越證明冥火有價值。上野君，你看，他們現在還在發電報，還在調兵，還以為多燒幾座倉庫就能拖住我。”
旁邊的上野少佐低頭：“將軍的計劃一旦開始，他們不會再有這些煩惱。”
“對。”佐藤看向被簾子遮住的車窗，像能透過布看見外面的山河，“村子會安靜，軍營會安靜，水井邊也會安靜。過些日子，這片地方連咳嗽聲都剩不下。多漂亮的傍晚，可惜了，它馬上就要替帝國試一試新藥。”
車廂裡沒人敢附和得太大聲。
山本一木嘴角動了一下。他不喜歡佐藤這種把戰場當試驗皿的口氣，可他更清楚，這個少將帶來的東西能讓整個晉西北改樣。山本的人馬吃過虧，山本自己也吃過虧。只要冥火落地，獨立團、李承川、那些總在山溝裡冒出來的八路，都得被一把摁下去。
車隊往前十幾裡，一棵老槐樹長在溝邊。樹冠很密，葉子背面沾著灰，風一過，灰塵簌簌往下掉。
李承川就趴在最高的枝杈上。
他腿邊壓著一隻皮挎包，包裡有總部剛送來的材料。照片、履歷、實驗記錄、護衛名單，連佐藤左手無名指舊傷、喝水只碰杯沿右側這種毛病都寫得明白。八路偵察員為了這幾張紙，怕是把腦袋拴在褲腰帶上跑了好幾趟。
李承川翻到最後一頁，停了片刻。
“瘋子科學家，少將，愛笑，左肩比右肩低半寸，說話喜歡先叫人名字。”他小聲唸完，把紙重新塞回包裡，“行，夠用了。”
他沒急著動手，先閉眼在腦子裡過了一遍。佐藤從車上下來會怎麼站，遇見山本會不會點頭，訓斥下屬時手指放哪兒，笑的時候牙齒露幾顆。這些東西比臉更要命。臉能畫，骨頭架子和習慣畫不好，山本那種老特務一眼就能挑出刺。
半個時辰後，樹杈上多了一張小鏡子。
李承川用藥粉壓暗膚色，又拿膠泥墊高顴骨。眉毛一根根修短，眼尾往下吊，唇線改薄。肩膀那裡，他塞了兩片布，讓左肩看起來略塌。做完這些，他沒有馬上收手，又對著鏡子練了幾次眯眼。
第一次太像自己。
第二次殺氣露得太足。
第三次，他把嘴角往上一扯，眼睛卻不跟著笑。
鏡子裡的人變了。
不像李承川，也不像八路團長。那是一張冷硬、刻薄、把人命當試驗數字的鬼子臉。
遠處傳來發動機聲。
先是悶在地底，接著順著官道滾過來。摩托車的黑點從坡後冒頭，卡車一輛接一輛壓進夕陽裡。
李承川把鏡子扣進包裡，指尖抹掉衣襟上一點多餘的粉。他低頭看了看路面，又看向車隊中間那輛封閉卡車。
真正的佐藤一輝就在裡面。
李承川舔了下發乾的嘴唇，學著資料裡那種輕慢的笑，聲音低得只有樹葉能聽見。
“來了。”
