第1010章
他不願意用敘事把一個活人在未盡其事之前就定成一種模樣，也不願意在軍情緊要時讓文人對著紙講評功過。
更深一層，他清楚神話的甜頭與代價。甜頭是好嚼，代價是難以下。把一個人寫成了符號，現實裡那個人就不得不去做符號該做的一切，哪怕那一天的地勢與昨日不同。這對人不公，對事不利。
他端起茶，啜了一小口，讓水味把心思壓一壓。假皇帝這一身皮，遮得住一些風，也擋不住一些光。
宗澤當初把他推上來，是要他替大宋把一段關口守住。守關的人，少用別人的名字當旗，要多用自己的章法當山。
寫戚繼光，寫袁崇煥。這個念頭也閃了一下。他搖頭。那是後世的風雨，他們站在各自的年歲裡與海與騎面對面。
把人搬到今天來，換了姓換了地名，講一個似是而非的故事，旁人未必有共鳴。人心認英雄，認的是相同的痛與難。
若背景與威脅都換了味，這口氣就難對上。再者，影射的手段不需要在此時用，做事可以更直白一些。
他在殿中緩緩踱了兩步，把心裡的盤算拆成幾條線。英雄小說要寫，但不急著指定一個現成的名字。可以先定結構，定筆法，定傳播的路徑。
章回體，白話為主，夾雜一點口語，讓評話底本能直接改編，班社也能抓來當戲。每回有小掛鉤，末尾留一記，茶攤上的人能記住。
人物要立成幾類，主角是能挑擔子的，副角要有笑，也要能照亮主角背影。反面人物不是殼，要讓人看見他何以為惡，惡在何處，惡到何時。
戰陣寫短，情理寫長。兵器可以冷硬，心要有溫度。他把一隻空卷抽出來，攤在案上，拈筆又放下。題材層面，還是得回到這個時局之內。
可以寫一支小軍，寫一城一鎮，寫幾個普通人隨著戰事滾著往前走。可以寫海路，一條船從泉州出發，風雨裡撞到各種人、各種海；可以寫工坊，一臺織機如何把一個家的日子慢慢撐起來。
可以寫路上的驛站，訊息與人心一路傳遞，一路改變。真正的英雄未必要有名與姓，寫得活，讀者自會在他身上看見那些被需要的東西。
他想起泉州。女子紡織外銷一事，昭儀去得辛苦，梁紅雨護在一線，還是有船被劫。
他把那行字在心裡又過了一遍，筆尖在紙上停了停，落下去，起一段：泉州東港，潮頭未滿，繩索溼冷。
女子在倉前排開竹篾筐，布匹一卷卷碼齊，梁紅雨提刀立在廊下，風吹過她的髮尾，吳詩雨把賬頁壓住，跟碼頭的行會說規矩，言語不高，句句有理。
隔牆之外，人群窸窸窣窣，誰也不肯先喊第一聲。遠海暗處，黑影貼著浪過線，燈火一閃一閃，像有人在眨眼。
他又寫兩筆，把被劫的小船收束，為避嫌，沒有寫名姓，只寫到風、寫到手、寫到船底的刮痕。句子乾淨，像一條繩繃得直。
他停筆，看一眼，認真琢磨一遍，心裡還是不滿意。
有點像公文。像軍報。沒有什麼熱度，生不起什麼火花，火候不到，掀不起浪。評話先生能講，戲臺能唱，但書頁一翻過去，人在茶攤上說兩句，也就吹散了。
他把紙略略往旁邊一推，靠椅背，閉眼回到前世那堵書牆前。四大名著依次在眼前亮起。水滸的風沙撲面，三國的旌旗獵獵，西遊的雲霧翻湧，紅樓的燈影重重。
