三年了，大壯死了三年了。公婆早就不在了，只有一個光棍公公柳老栓，五十多歲，身子骨倒硬朗，住在村西頭，隔幾天來一趟，端一碗粥，拿眼睛剜她。那眼神翠蓮懂，看得她渾身起雞皮疙瘩。
她走回灶臺邊，把那半塊窩頭掰碎了泡在冷水裡，呼嚕呼嚕喝下去。胃裡總算有了點熱乎氣。
她得下地。村東河灘上有兩分地，是柳大壯留下的。說是地，其實就是沙窩子，種啥都收不了幾顆。但總比沒有強。
翠蓮鎖上門，順著村路往東走。
路過村口大槐樹的時候，幾個男人蹲在樹下抽旱菸。打頭的就是馬六，三十來歲，光棍一條，臉上有道疤，村裡人說是跟人搶地盤叫人劃的。他看見翠蓮，眼珠子一亮，吹了聲口哨。
“喲，柳家嫂子，這麼早下地？”馬六站起來，擋在路中間。
翠蓮側身想繞過去，他跟著橫了一步。
“嫂子，昨兒夜裡我夢見你了。”馬六咧嘴笑，露出一嘴黃牙，“夢見你給我暖腳。”
旁邊幾個男人鬨笑起來。有人喊：“六哥，光暖腳不夠吧？”
“那可不，”馬六盯著翠蓮的胸，“嫂子身上暖和的地方多著呢。”
翠蓮低著頭，聲音壓得很低：“讓開。”
“不讓。”馬六伸手要摸她的臉。
翠蓮猛地抬頭，眼珠子瞪著馬六。那眼神冷得像臘月裡的冰碴子。馬六愣了一下，手停在半空。翠蓮趁他愣神的工夫，從他身邊擠過去，步子快得像跑。
身後傳來馬六的笑罵：“臭娘們，早晚讓你服服帖帖！”
翠蓮不回頭，一直走到河灘地才停下來。腿軟得站不住，蹲在地頭上大口大口喘氣。手心裡全是汗，心跳得像擂鼓。
地裡的麥苗稀稀拉拉，去年冬天旱，苗都沒出齊。她蹲下來薅草，指甲縫裡全是泥。薅著薅著，眼前忽然出現一雙黑布鞋。
她抬起頭。
族長老泰山站在面前，六十來歲，頭髮花白，穿著一件半新的藍綢馬褂，手裡拄著根黑漆柺杖。老頭子在村裡說一不二，祠堂歸他管，田地歸他管，連誰家媳婦該捱打也歸他管。
“三娘，”老泰山笑眯眯的，聲音像含著一口痰，“地裡的活你一個婦人家做不了。”
翠蓮站起來，低頭叫了聲“族長”。
老泰山往前走了一步，離她很近。翠蓮聞到一股旱菸味和老頭的體味，混在一起，沖鼻子。
“族裡商量過了，”他說，“你家那兩分地，今年租給王栓種。每年給你兩鬥糧食，夠你嚼穀了。”
翠蓮心裡一沉。兩鬥糧食，半年都撐不過去。她剛想說“不行”，老泰山的手已經落到了她腰上——好像是不經意地拍了拍。
“你放心，”他的手沒拿開，粗糙的手指隔著薄褂子按在她肋骨上，“有我在，不會讓你餓死。”
翠蓮僵住了。
老泰山收回手，語氣平平淡淡：“祠堂好些日子沒掃了。你下午去掃一掃。上供的果子，你拿兩個回家吃。”
說完，拄著柺杖走了。
翠蓮蹲回地上，繼續薅草。指甲斷了一根，血絲滲出來，她沒覺得疼。遠處村子裡的狗叫了幾聲，又安靜了。
。雨下要是像，來下天
