翠蓮信。她比老泰山更信這一點。
“我跟馬六沒有好。”她說。
“那就好。”老泰山點了點頭，“從今天起，你繼續聽我的。糧我照給，地我照管。馬六再來找你，你告訴我，我收拾他。”
翠蓮沒說話。
老泰山把柺杖從樹幹上拿起來，拄在手裡，往院門口走。走了兩步，停下來，頭也沒回。
“三娘，晚上我來。你把門留著。”
院門關上了。
翠蓮站在原地，攥著那根沒搓完的麻繩，攥得手心生疼。
她忽然很想笑。
老泰山拿著那張不知道真假的借據來嚇她，逼她繼續當他的東西。馬六拿著小米和銀元來哄她，想把她變成他的。公公想佔她便宜，孫耀祖想買她的身子。這個村裡每一個男人，都想從她身上拿走點什麼。
她不給了。
翠蓮把麻繩扔在地上，走進屋，從櫃子裡把那袋小米翻出來。她看了一眼，提著布袋子走到院門口，拉開門，用力一甩，布袋子飛出去，落在巷子裡，摔散了。黃澄澄的小米撒了一地，幾隻雞立刻撲過來搶食。
她關上門，閂好，用木棍頂上，又搬了兩塊磚頭壓住。
老泰山讓她留門。
她不。
回到屋裡，她坐在炕沿上，把那包紅糖從瓦罐裡拿出來，拆開，捏了一小塊放進嘴裡。紅糖在舌尖上化開，甜得發苦。
她嚥下去，又捏了一小塊。
然後是第三塊。
她把紅糖包好，塞回瓦罐。然後躺下來，閉上眼睛。
晚上老泰山會來。她知道他會來。他讓她留門，她沒留。他會踢門，會罵她，也許會打她。
但她不怕了。
或者說，她怕，但她已經不在乎了。
窗外的天慢慢暗下來。翠蓮睜著眼睛，看著房樑上那個空了的燕子窩，等著天黑，等著老泰山來敲門。
她沒有等到。
不知道過了多久，院牆外面傳來腳步聲。不是一個人的，是好幾個人的。腳步聲很亂，夾雜著說話聲，聽不清楚說什麼。
然後有人拍門。
不是老泰山的拍法。這拍法又急又亂，像出了什麼事。
“翠蓮！翠蓮！快開門！”
。音聲的厚德柳爹的柳是
。沒，來起坐蓮翠
”！了沒娘花蓮——娘花蓮！了事出！蓮翠“
。閂門開拉，口門院到跑腳著赤，來下跳上炕從地猛蓮翠
。紙像得白下月在臉，口門在站厚德柳
”。吧看看去快你。住不勸也誰，哭在人個一花蓮。了氣嚥，娘花蓮“
。跑家花蓮往就腳著蓮翠
。疼上不顧，板底腳著硌路土，去過刮地呼呼邊耳從風夜
。花蓮。花蓮。花蓮
。哭在人個一刻此，人的好對一唯裡村個這
