翠蓮跑到蓮花家的時候，遠遠就聽見了哭聲。
那哭聲不像哭，更像是一頭受了傷的牲口在嚎。她加快腳步，土路上有碎瓦片，扎進腳底板，她沒感覺疼。院門大敞著，堂屋裡點著一盞油燈，燈光昏黃昏黃的，照得牆上的影子忽大忽小。
蓮花跪在地上，懷裡抱著她娘。
老太太瘦得像一捆乾柴，臉上的皮耷拉著，眼睛半閉著，嘴微微張開，像是在說什麼話沒說完。蓮花把臉埋在老太太胸口，哭得渾身發抖，鼻涕眼淚糊了一臉。
旁邊站著柳德厚和他老婆，還有隔壁的張大嬸。三個人不知道說什麼好，就那麼站著，你看看我，我看看你。
翠蓮跑進去，赤腳踩在堂屋的磚地上，涼氣從腳底板躥上來，躥到後脊樑。
“蓮花。”她蹲下來，伸手去拉蓮花。
蓮花抬起頭，眼睛腫得像桃子，鼻頭紅紅的，嘴唇上全是牙印。她看見翠蓮，嘴一癟，撲過來抱住翠蓮的脖子，哭得更兇了。
“姐！我娘沒了！我娘不要我了！”
翠蓮摟著她，一隻手拍她的後背，像拍小孩那樣一下一下地拍。她沒說話，也說不出話。她想起自己八歲那年，她娘死的時候，她也這樣哭過。哭到後來沒力氣了，嗓子啞了，乾嚎，像風吹破布。
柳德厚咳了一聲，開口了：“蓮花，你孃的後事，族裡幫著辦。你別哭了，哭壞了身子。”
“不用。”蓮花從翠蓮懷裡抬起頭，抹了一把鼻涕，“我自己埋。”
“你自己咋埋？”柳德厚的老婆撇了撇嘴，“你一個傻......你一個人，連棺材都抬不動。”
蓮花不理她，又抱住翠蓮，把臉埋在她肩窩裡。
翠蓮抬起頭，看著柳德厚。
“德厚叔，”她說，“蓮花的事，我幫著辦。你們先回去吧，天不早了。”
柳德厚看了翠蓮一眼，想說什麼，張了張嘴又咽了回去，拉著他老婆走了。張大嬸也走了，臨走回頭看了一眼，搖了搖頭，把門帶上了一半。
堂屋裡只剩翠蓮和蓮花，還有躺在那裡一動不動的蓮花娘。
油燈的火苗晃了晃，牆上的影子也跟著晃。
翠蓮扶著蓮花站起來，讓她坐在板凳上。蓮花不肯，又跪下去，趴在她娘身邊。翠蓮沒再拉她，去灶臺邊找了一盆水，端過來，跪在老太太旁邊。
她從懷裡掏出一塊破布，沾了水，輕輕地給老太太擦臉。
老太太的臉已經涼了，皮膚又乾又硬，像老樹皮。翠蓮把她的眼角。嘴角。鼻窩裡的灰都擦乾淨了，又把她散開的頭髮攏了攏，用一根黑布條扎住。
蓮花看著翠蓮做這些，哭得沒那麼兇了，變成了抽泣，一抽一抽的，像打嗝。
翠蓮擦完了，把破布洗乾淨，疊好放在一邊。她看了看老太太身上那件衣裳——補丁摞補丁，領口磨得稀爛，袖子上破了一個大洞。
“蓮花，”她說，“你娘有沒有好一點的衣裳？”
蓮花搖頭，眼淚又掉下來：“我孃的衣裳都是破了補，補了破，沒有好的。”
翠蓮站起來，走到門口，想了想。她身上穿著蓮花給她的那件灰藍褂子，是她最好的衣裳了。她咬了咬牙，把褂子脫下來，只穿著裡頭的舊肚兜，把褂子疊好，墊在老太太頭底下。
“姐，你幹啥？”蓮花愣住了。
”。件一穿，了走，的好過穿沒候時的著活“，說蓮翠”。壽當娘你給“
。上地在掉嗒啪嗒啪淚眼，淚眼流地默默是，嚎是不回這。了哭又，癟一，子樣的子膀著蓮翠著看花蓮
。了多強裳破件那比但。的得繃，上扣強勉，號一了小子褂。上穿給子褂的己自把，來下裳破的上太太老把蓮翠
。說花蓮”。看好“
。抖發渾得哭個一，子膀著個一，邊太太老在跪麼那就人個兩。裡懷進摟把，邊旁花蓮在蹲蓮翠
。了上點又，油了添黑蓮翠。次一了滅，了乾燒燈油
。襖棉破件一了蓋給，上子墊草的上地在放把蓮翠。了著睡膀肩的蓮翠著靠，了累哭花蓮，夜半後
。不一，子褂的蓮翠著穿，裡那在躺，勢姿個那是還太太老
