翠蓮看著老太太的臉，忽然想起自己親孃。
她娘死的時候，也是這樣躺著，也是這樣閉著眼睛。她跪在床邊哭，被爹拉走了。她爹第二天就找了媒人，要把她送出去當童養媳。她不願意，爹打了她一頓，說“家裡養不起閒人”。
那年她八歲。
翠蓮伸出手，摸了摸老太太的手。手已經涼透了，硬邦邦的，像冬天凍僵的樹枝。
她把手收回來，抱在膝蓋上，坐在黑暗裡。
天亮的時候，蓮花醒了。
她睜開眼，第一件事就是去看她娘。老太太還是那樣躺著，臉上的表情比昨晚安詳了一些，不知道是不是穿了好衣裳的緣故。
蓮花跪過去，摸了摸她孃的臉，又摸了摸她的手。然後她把臉貼在她孃的臉上，貼了很久。
“姐，”她抬起頭，“我想把我娘埋在屋後頭那棵槐樹底下。她活著的時候最喜歡那棵樹，夏天坐在底下乘涼，說那兒涼快。”
“行。”翠蓮說。
“可是我沒有棺材。”蓮花低下頭，“我買不起。”
翠蓮想了很久。她想起了瓦罐裡那幾塊銀元和十幾個銅板。那是她所有的家當，是她留著過冬的。
“蓮花，”她說，“姐給你買。”
蓮花搖頭：“姐，你自己都沒吃的了，你的錢留著。”
“錢沒了可以再攢。”翠蓮站起來，腿跪麻了，踉蹌了一下，“人埋了就不能再挖了。你娘等著呢。”
蓮花張了張嘴，想說什麼，沒說出來。她撲過來抱住翠蓮的腰，把臉埋在她肚子上，悶悶地哭。
翠蓮摸著她的頭，一下一下地摸。
太陽從窗戶照進來，照在老太太身上。翠蓮的灰藍褂子在陽光下顯得格外扎眼，補丁清清楚楚，線頭歪歪扭扭。
翠蓮低頭看著那件褂子，忽然覺得值了。
一件破褂子，換老太太乾乾淨淨地走，值了。
蓮花哭了一會兒，抬起頭，用袖子擦了擦臉，站起來。
“姐，我去找木匠，問一口棺材多少錢。貴了咱就做薄一點的，能裝人就中。”
她走到門口，忽然停下來，回過頭。
“姐，”她的聲音有點啞，“你是我親姐。”
翠蓮沒說話。
蓮花一瘸一拐地走了。翠蓮站在堂屋裡，光著膀子，看著她的背影。
屋後頭那棵老槐樹嘩嘩地響，像是在嘆氣。
翠蓮低頭看了看老太太。老太太穿著她的褂子，嘴角好像往上彎了一點，不知道是笑還是肌肉縮了。
。邊臺灶到走，起直，平放手的太太老把
。下底最罐瓦在藏，扔得捨沒。的來出抓里米小袋那六馬從天昨是，米小碗半有還裡罐瓦
。火生來下蹲，水了添，裡鍋進倒米小把
。子屋一了飄香米，泡冒地嘟咕嘟咕粥米小。響地啦啪裡噼，底鍋著苗火
。上地的邊旁頭太太老在放，碗一了盛
”。走再碗一喝你“，說”，娘大“
。紗層一像，的濛濛白下在，冒上往氣熱的粥
