天擦黑的時候，翠蓮就開始心慌了。
她把院門閂好，用木棍頂上，又搬了兩塊磚頭壓住。灶臺上還有半碗小米粥，她端起來喝了，粥涼了，喝到胃裡發沉。她把碗洗了，把灶臺擦了，把地掃了。家裡就那麼幾樣東西，沒什麼好收拾的。
可她不想上炕。上了炕就得躺下，躺下就得閉眼，閉了眼就聽見自己的心跳，咚咚咚的，像在數著什麼。
她坐在門檻上，看著天一點一點暗下去。
今兒個是蓮花娘死後的第五天。棺材埋了，墳頭立了，蓮花在她娘墳前哭了兩天，哭得眼睛腫得睜不開。翠蓮把她接到自己家裡住了兩宿，今兒蓮花說要回去看看，說她娘託夢給她，讓她回去把灶臺上的碗收了。
翠蓮知道蓮花是不好意思賴在她這兒。蓮花那丫頭，看著傻，心裡比誰都明白。她知道翠蓮自己都快揭不開鍋了，哪還能養她？
翠蓮嘆了口氣，站起來，準備閂門。
門還沒關上，一隻手從門縫裡伸進來，抵住了門板。
翠蓮的心猛地一縮。她認得那隻手——骨節粗大，手背上的皮皺得像老樹皮，指甲蓋發黃發厚。那是老泰山的手。
“三娘，開門。”
翠蓮沒有動。她攥著門閂，手指頭髮僵。
“三娘，我知道你在裡頭。”老泰山的聲音不大，也不急，穩穩的，像是在說一件稀鬆平常的事，“你把門開開，我跟你說幾句話。”
“族長，天黑了。”翠蓮的聲音發緊，“有事明天說不行嗎？”
“不行。”老泰山的手又往裡推了一下，門板吱呀一聲響，木棍歪了。翠蓮趕緊用後背抵住門，兩隻手死死攥著門閂。
“三娘，”老泰山的聲音沉了下來，“你別讓我費事。你那個院門，我一腳就能踢開。你是想讓我踢開，還是你自己開？”
翠蓮咬著嘴唇，咬著咬著，咬出了血。
她鬆了手。
門開了。老泰山站在門口，穿著一件深灰色的棉袍，頭上戴著一頂瓜皮帽，手裡拄著柺杖。月光照在他身上，把他的影子拉得老長，一直伸到院子裡頭。
他看了翠蓮一眼，沒說話，徑直走進院子。柺杖點在磚地上，篤篤篤的聲音在夜裡格外響。
翠蓮站在門口，看著他的背影。她想跑，跑出去，跑到蓮花家，跑到靜安師太那裡，跑到任何一個地方。可她能跑到哪兒去？蓮花家沒有院門，老泰山想找她照樣能找到。靜安師太在後山，黑燈瞎火的，她連山路都認不得。
她沒有地方可去。
翠蓮關上門，跟著老泰山走進屋裡。
老泰山已經在炕沿上坐下了。他把柺杖靠在炕邊，摘下瓜皮帽，放在膝蓋上，露出光禿禿的頭頂。他看了看灶臺，看了看瓦罐，又看了看炕上那條薄被子。
“你這些天怎麼過的？”他問。
“就那麼過的。”翠蓮站在門邊，離他遠遠的。
“就那麼過是哪樣過？”老泰山抬起頭看著她，“蓮花她娘死了，你給她買棺材花了多少錢？”
翠蓮沒說話。
“劉半尺跟我說了，兩塊八。”老泰山哼了一聲，“你哪來的錢？”
。小很音聲的蓮翠”。的給你“
”。方大是倒你，娘三。材棺買人外給，錢的我拿你。的你給我是，元銀些那。的給我，對“，了笑即隨，下一了愣山泰老”？的給我“
。聲吭不，頭著低蓮翠
”。坐來過“。沿炕的邊拍了拍山泰老
。沒蓮翠
。些一了重音聲的山泰老”。來過“
。氣熱著冒還，餅油張兩是頭裡，啟開，包布個一出掏裡懷從手，麼什說沒山泰老。遠膊胳一了隔山泰老離，來下坐頭一另的沿炕在，去過走慢慢蓮翠
。來過遞餅油把他”。吃“
。聲一了地氣爭不子肚，裡子鼻進鑽味香的餅油。了麵白過吃沒天幾好經已。沫唾口了嚥，餅油張兩那著看蓮翠
。接沒
”。毒沒，看你“，口兩了嚼，裡進放塊一了掰己自，了笑山泰老”？毒下我怕，麼怎“
。口一了咬又，去下嚥下幾了嚼，住忍勁使。了來下掉要快淚眼的己自得覺，開化裡在，又香又餅油。口一了咬，餅油過接手蓮翠
。麼什的別是還意滿是清不說表的上臉，吃著看山泰老
”。了法辦沒就我，話聽不你。你待虧會不我，話聽你要只，過說你跟我“，說他”，娘三“
。聲應沒，餅油著嚼蓮翠
